家庭等级 · 第一章

　　婚后第三年，我发现丈夫的秘密日记。　　里面详细记录了他对我的“评分”：微笑0.5分，做饭1分，顺从1.5分。　　总分低于60将被“处理”。　　今天，他在最后一页写道：“当前积分：59.5。” 　　我浑身发抖，准备收拾行李逃跑。　　却突然收到一条陌生短信：　　“想看看你丈夫的评分吗？他只有41分。” 　　“而你是唯一能决定是否‘处理’他的人。” 　　--- 　　结婚三周年纪念日的前一晚，陈蔓发现了那本笔记。　　藏得并不算高明，甚至带着点漫不经心，就塞在书房书架最顶层，几本厚重的、蒙了灰的经济学著作之间。她原本是想找一本旧相册，指尖却意外触到了这本皮质封面的陌生册子，硬，冷，像一块拒绝融化的冰。　　鬼使神差地，她把它抽了出来。　　深褐色的封皮，没有任何字样。翻开，是周屿的笔迹，她认得，一如既往的冷静、工整，带着一种理科生特有的疏离感。只是这里记录的内容，让那些熟悉的笔画变得狰狞。　　第一页的日期，是他们结婚的那一天。旁边用红笔标注着：“初始积分：80”。　　陈蔓的心跳漏了一拍，指尖有些发凉。她继续往下翻。　　“9月12日，晚餐询问工作事宜，略显烦躁，扣0.5分。” 　　“10月3日，未经允许动用存款为岳母购买按摩仪，扣2分。（备注：共同财产需报备）” 　　“11月18日，聚会着装不符合场合要求，有失体面，扣1分。” 　　“1月5日，就装修风格提出异议，言语顶撞，扣1.5分。” 　　…… 　　一条条，一项项，琐碎得令人发指。她的微笑（0.5分），她做的饭菜（按可口程度0.5至1分不等），她的顺从（1.5分），她下班准时到家（0.3分），甚至某次她感冒发烧，因为“未能妥善照顾自己，增加额外医疗支出及照料负担”，也被扣了0.5分。　　加分项少得可怜，且标准模糊。一次他带客户回家，她招待得体，加了2分，旁边备注：“维持良好形象，有助于职业发展。” 　　这不是日记，这是一本账。一本记录着她一言一行的，冰冷的积分账。　　她感到一股寒意从脚底窜起，顺着脊椎一路爬升，冻僵了四肢百骸。胃里一阵翻搅。那个每天睡在她身边，会对她微笑，会在亲友面前与她十指相扣的男人，原来一直在暗处，用这样一套残酷的标尺，丈量着她的价值。　　她颤抖着手，几乎是凭着本能，猛地翻到最后一页。　　最新的记录是昨天。　　“5月14日，纪念日筹备询问过多，显贪慕虚荣，扣0.5分。” 　　下面，用加粗的红笔，触目惊心地写着：　　“当前积分：59.5。” 　　旁边还有一行小字，像最终的审判：“总分低于60，启动处理程序。” 　　处理程序…… 　　这四个字像淬了毒的针，狠狠扎进陈蔓的脑子里。她猛地合上笔记本，仿佛那东西烫手。喉咙发紧，干呕了几下，却什么也吐不出来。耳鸣声尖锐地响起，盖过了窗外夜市的嘈杂。　　他要处理她？像处理一件不合格的商品，一堆无用的数据？　　那个温和的、总是带着金丝边眼镜的丈夫，那个被亲戚朋友交口称赞的“好男人”周屿？她无法将这两个形象重叠，但笔记本上的字迹铁证如山。　　恐惧像藤蔓，瞬间缠紧了心脏，越收越紧，让她窒息。　　跑！　　必须立刻离开这里！　　她跌跌撞撞地冲回卧室，腿软得几乎站不住。拉开衣柜门，胡乱抓了几件衣服塞进行李箱。手指抖得厉害，拉链卡住了几次。她的大脑一片空白，只有一个念头在疯狂叫嚣：在他回来之前，离开这个精心布置的、充满监控意味的家！　　床头柜上，电子钟显示着时间：晚上十点零七分。周屿今晚有应酬，通常会在十一点左右到家。　　时间不多了。　　她拖着行李箱走到客厅，又折返回去，拿上手机和钱包。手心的冷汗让手机外壳变得湿滑。　　就在她再次走到玄关，手指即将触到门把手的那一刻—— 　　叮咚。　　手机短信的提示音，在死寂的房间里显得格外刺耳。　　陈蔓浑身一颤，动作僵住。她下意识地低头看去。　　屏幕亮起，是一个完全陌生的号码。　　信息内容很短，只有两行字。　　第一行：“想看看你丈夫的评分吗？他只有41分。” 　　血液仿佛在这一刻彻底凝固。　　陈蔓瞪大了眼睛，呼吸停滞。她死死盯着那行字，每一个笔画都像烧红的烙铁，烫在她的视网膜上。　　几秒后，或许是十几秒，大脑才艰难地处理完这爆炸性的信息。　　她颤抖着手指，滑动屏幕，看到了紧随其后的第二行字：　　“而你是唯一能决定是否‘处理’他的人。” 　　手机屏幕的光，映着她惨白的、毫无血色的脸。玄关顶灯冷白的光线倾泻下来，在地砖上拉出她僵立的身影，长长的，像一道被钉在地上的魂魄。　　行李箱的拉杆，从无力的手中滑脱，“哐当”一声，倒在大理石地板上。　　那声响，空洞地回荡在过分安静的、坟墓一样的房子里。　　她站着，一动不动。　　远处，隐约传来了电梯到达楼层的“叮”声。