美利坚神探：从零开始扬名洛杉矶 · 第11章日记

　　下午三点十七分。　　茱莉娅把车停进1124号的车道。　　“到家了。” 　　茱莉娅熄火，转头对范希尔微笑。　　她的笑容很完美，眼角弯起恰到好处的弧度，嘴唇上扬的幅度既显得开心又不夸张。　　“嗯。” 　　范希尔解开安全带，推门下车。　　十月的阳光洒在身上，温暖但不燥热。　　他站在车道上，深吸一口气。　　空气里有青草刚割过的味道，邻居家在烤汉堡，炭火和肉香飘过来，还有远处街道上孩童玩耍的笑声。　　平凡，普通，中产家庭的午后。　　茱莉娅从后备箱拿出旅行袋，走过来很自然地挽住范希尔的手臂。　　“小心台阶。” 　　她提醒，声音温柔。　　两人走上三步台阶，来到正门前。　　茱莉娅掏出钥匙，一串普通的钥匙，挂着一个银色的小铃铛吊坠，插入锁孔。　　咔嗒。　　门打开。　　“你先坐，我去放东西。” 　　茱莉娅松开手，提着旅行袋走向楼梯。　　范希尔站在玄关，目光缓缓扫过客厅，虽然之前看过，但忍不住重新打量起来。　　空间很大。　　开放式布局。　　客厅、餐厅、厨房连成一体，挑高约四米，显得开阔。　　家具是典型的美式风格：深棕色皮质沙发，玻璃茶几，电视柜上摆着一台32英寸的CRT电视。　　墙上挂着几幅风景画，都是印刷品，没什么特色。　　整体感觉是... 　　普通。　　普通到像是从家居杂志上直接复制下来的样板间，没有任何个人痕迹。　　没有照片墙，没有旅行纪念品，没有随意摆放的书或杂志。　　茶几上除了一盆塑料绿植，空空如也。　　电视柜的抽屉全部关紧，缝隙对齐。　　范希尔走到沙发旁，手指轻轻拂过皮质表面。　　一尘不染。　　他又走到餐厅，长条形餐桌能坐六个人，但只有两把椅子摆在常规位置。　　桌面光滑如镜，倒映着天花板上的吊灯。　　厨房是L型布局，不锈钢水槽擦得锃亮，炉灶干净得像从未使用过。　　冰箱是双门的，白色，侧面贴着一张便利贴。　　范希尔走过去看。　　便利贴上用娟秀的字迹写着：“牛奶、鸡蛋、面包”，后面打了勾。　　最下面还有一行小字：“记得买花。” 　　是茱莉娅的字。　　他拉开冰箱门。　　里面整齐得可怕：牛奶在左侧门架，鸡蛋在专用盒里，面包用密封袋装好放在中层。　　蔬菜按种类分区，肉类用保鲜膜包好贴上标签。　　甚至连调味品都排列成一条直线，标签朝外。　　这不是正常家庭的冰箱。　　这是强迫症患者的冰箱。　　或者说，是某个需要严格控制生活细节、避免留下任何破绽的人的冰箱。　　范希尔关上冰箱门，转身看向楼梯。　　茱莉娅已经下来了，正站在楼梯口看着他。　　她换了一身家居服：浅灰色棉质长裤，白色V领T恤，头发重新扎成低马尾。　　这身打扮让她看起来更柔软，更像一个普通的家庭主妇。　　“在看什么？” 　　她问，声音轻柔。　　“看看家里有没有变化。” 　　范希尔说，走向她。　　“一周没回来，感觉有点陌生。” 　　茱莉娅笑了，伸手整理他衬衫的领子。　　“家还是那个家。你先休息，我去准备晚餐。医生说你需要补充营养，炖牛肉！” 　　她转身走向厨房，脚步轻盈。　　范希尔看着她走进厨房，开始从橱柜里取锅具，动作熟练而流畅。　　完美的主妇。　　他转身，慢慢走上楼梯。　　楼梯是木质的，铺着米色地毯，踩上去几乎没有声音。　　扶手擦得很干净，没有灰尘。　　二楼有三间卧室和一间卫生间。　　主卧在走廊尽头，门虚掩着。　　范希尔推开门。　　房间很大，约二十平米。　　特大号大床摆在中央，铺着米色床单和同色系的被子。　　床头柜有两个，左右各一，上面各有一盏台灯。　　右侧床头柜上放着一本书，封面朝下。　　范希尔走过去，拿起书。　　《白鲸》，赫尔曼·梅尔维尔。　　他翻开封面，扉页上有签名：“范希尔·康纳斯，2005年圣诞”。　　他把书放回原处，看向整个房间。　　衣柜是嵌入墙体的，占据整面墙。　　范希尔走过去，拉开柜门。　　左侧是他的衣服：警服、衬衫、牛仔裤、夹克，全部按颜色和类型分类悬挂。　　右侧是茱莉娅的，裙子、上衣、裤子，同样整齐。　　中间是抽屉。　　他拉开第一个抽屉。　　内衣，叠成标准方形，边角对齐。　　第二个抽屉：袜子，卷成统一大小的球状，按颜色排列。　　第三个... 　　范希尔停顿了一下。　　这个抽屉里是一些杂物：手表、领带夹、几枚硬币、一把车钥匙、还有一个小铁盒。　　他拿起铁盒，打开。　　里面是几张收据：加油站、超市、餐厅。　　时间都在三个月内。　　最下面是一张照片。　　范希尔抽出照片。　　那是他和茱莉娅的合影，背景是海滩，两人都穿着休闲装，茱莉娅靠在他肩上，笑得灿烂。　　他，或者说‘范希尔·康纳斯’，搂着她的腰，表情放松。　　照片背面有一行字：“圣莫尼卡海滩，2006年7月15日”。　　范希尔盯着照片里茱莉娅的脸。　　她的笑容看起来那么真实，眼睛弯成月牙，嘴角的酒窝都露出来了。　　如果只看照片，任谁都会觉得这是一对热恋中的新婚夫妻。　　但现实是，她头顶有罪业白线。　　范希尔把照片放回铁盒，关上抽屉。　　他退出主卧，走向隔壁房间。　　这间被用作书房。　　推开门，一股淡淡的木头和纸张气味扑面而来。　　房间不大，约十二平米。　　一面墙是书柜，摆满了书：法律典籍、刑侦教材、小说、历史书。　　书排列得很整齐，但能看出经常翻动的痕迹，有些书的书脊已经磨损。　　书桌靠窗，是厚重的实木材质，上面摆着一台台式电脑，老式的CRT显示器，黑色机箱。　　旁边有一个笔筒，里面插着几支笔、一把尺子、一把裁纸刀。　　范希尔走到书桌前，坐下。　　椅子是真皮的，坐垫已经有些凹陷，说明‘范希尔·康纳斯’经常坐在这里。　　他打开电脑。　　开机需要时间，风扇发出嗡嗡声。　　趁着这个间隙，范希尔开始检查书桌抽屉。　　第一个抽屉：文件。　　税务记录、保险单、车辆登记证，全部用文件夹分类，标签清晰。　　第二个抽屉：办公用品。　　备用墨盒、打印纸、订书机、胶带。　　第三个抽屉上了锁。　　小型挂锁，黄铜材质，看起来很普通。　　范希尔盯着锁看了几秒，然后起身走到书柜前。　　他开始仔细检查每一本书。　　先从最上层开始，从左到右，每一本都抽出来，翻看书页之间，检查书脊内侧，然后放回原处。　　第三排，第七本。　　《洛杉矶刑法典注释版》，厚如砖头。　　范希尔翻开书。　　发现中间被挖空了，挖出的空间里放着一把钥匙。　　黄铜色，很小。　　范希尔拿起钥匙，回到书桌前，插入抽屉的锁孔。　　咔。　　锁开了。　　他拉开抽屉。　　里面只有两样东西：一个黑色皮革笔记本，和一把格洛克19手枪。　　范希尔先拿起手枪。　　很沉，枪油的味道很淡，说明最近保养过。　　他退出弹匣，满的，十五发9毫米子弹。　　他重新装上弹匣，把枪放在桌上。　　然后拿起笔记本。　　黑色皮革封面已经有些磨损，边缘发白。　　他翻开第一页。　　没有名字，没有日期。　　只有一行字，用印刷体大写字母写的：　　“IF I’M DEAD，SHE DID IT.” 　　如果我死了，是她干的。　　范希尔的心跳微微加快。　　他翻到第二页。　　这页开始是日记，但记录方式很特别：　　不是连续的文字，而是要点式的记录，夹杂着符号和缩写。　　“7/20：J晚归，23:47。说去超市，但袋子里只有牛奶。车里程数增加17英里。西木区到最近的Vons超市往返不超过5英里。” 　　“7/25：J接电话，去阳台。口型：’需要更多时间’。对方是谁？” 　　“8/3：浴室发现金发，长度2英寸。J的发长及肩。谁的？” 　　“8/15：J手腕有新淤青，说是健身房撞的。位置在尺骨侧，撞击不会形成那种淤青。更像是...格挡痕迹。” 　　“8/29：跟踪J。她去了威尔希尔一家咖啡馆，见了亚裔男性，40岁左右，穿西装。交谈15分钟。我进去时，对方已经离开。J说遇到老同学。说谎。” 　　“9/10：家里电话有窃听迹象。可能是我想多了，也可能不是。” 　　“9/22：书房感觉被动过。书的角度偏差2度。抽屉锁有划痕。她在查我。” 　　“10/1：如果必须，就一起死。”