一方土地：从荒山到网红景区 · 第1章裁员，归乡

　　高铁在平原上飞驰，窗外掠过大片收割后的农田。　　林野坐在靠窗的位置，盯着外面发了很久的呆。手机里的那条消息他已经看了无数遍——部门裁撤。八年了，换来的是一行冰冷的文字。　　他今年三十岁。二十二岁大学毕业来深城，在这家公司干了八年。从实习生干到运营主管，从单身干到依旧单身，从对未来充满期待干到不知道明天在哪里。　　车厢里很安静，偶尔有人低声打电话。林野闭上眼睛，脑子里乱糟糟的。　　八年，存了三十多万。不多，但也不算少。够在老家县城付个首付，够撑一年半载，够让他暂时不用为钱发愁。　　问题是，然后呢？　　列车广播响起，前方到站云市。　　林野站起来，拿下行李架上的背包。车厢里的人不多，他很快就走到门口。　　车门打开，冷风灌进来。云市比深城冷得多，他下意识裹紧了外套。　　出站，右转，长途汽车站。　　买了去青山镇的票，二十五块，一个半小时。大巴很旧，座位上的皮革都裂了，发动机声音很大。林野找了个靠窗的位置坐下，把背包抱在怀里。　　车上人不多，几个老人，一个带孩子的妇女，两个中年男人在抽烟。司机等了十分钟，踩下油门，大巴晃晃悠悠开出车站。　　路越来越窄，房子越来越矮，绿色越来越多。　　林野看着窗外，脑子里空空的，什么也没想。　　一个半小时后，大巴在青山镇停下。　　镇上比记忆中热闹了些，路边多了几排新房子。林野下车，在站台边站了一会儿，然后走到路边，等去村里的中巴。　　又等了二十分钟，一辆更破的中巴停在他面前。车门打开，一股柴油味混着人身上的味道冲出来。林野上去，找了个位置坐下。　　中巴在山路上摇摇晃晃走了四十分钟。　　“青山村到了。”司机喊了一声。　　林野拎着背包下车，站在村口的临时停靠点。　　村子比他想象的还要安静。几排老房子沿着山坡往上，青瓦白墙，有些已经塌了半边。路边的狗尾巴草枯黄一片，风吹过，簌簌响。　　他拎着背包往里走。　　村口坐着几个老人，正在晒太阳。看到他，都抬起头打量。　　“那不是老林家的孩子吗？”一个老太太认出了他。　　“小野？是你不？” 　　林野点点头：“刘奶奶，是我。” 　　“哎呀，都长这么大了！”老太太站起来，仔细看着他，“回来过年？” 　　林野顿了顿：“回来待一阵。” 　　“好，好。”老太太拍拍他的手，“你爸妈那房子，空了好多年了。让你婶儿帮你收拾收拾？” 　　林野摇摇头：“不用，我自己来就行。” 　　他继续往里走。　　路越来越窄，房子越来越旧。走到最里面，他停下来。　　老宅到了。　　比他想象的还要破旧。院墙塌了一角，木门上的锁锈成一团，院子里野草长得比人还高。正屋的窗户玻璃碎了两块，屋顶的瓦片也缺了好几处。　　林野站在门口，看了一会。　　然后他放下背包，翻过塌掉的院墙，走进院子。　　草很深，踩上去沙沙响。他走到正屋门口，推了推门。门没锁，吱呀一声开了。　　屋里一股霉味，灰尘积了厚厚一层。桌椅板凳都还在，但都朽了，有的已经塌在地上。墙上挂着父母的照片，也蒙满了灰。　　林野站在那里，看着那张照片。　　他爸妈走的时候，他刚上大学。这十几年，他几乎没回来过。　　不是不想回，是不敢回。　　怕面对空荡荡的房子，怕想起以前的事，怕承认自己在这个世界上已经没有家了。　　但现在，他没地方去了。　　他站了很久，然后开始干活。　　先把正屋的杂物清理出去，把塌掉的桌椅劈了当柴。再把窗户用塑料布封上，把漏雨的地方先拿盆接着。最后打了水，把积灰擦掉，把地扫干净。　　忙活到天黑，正屋总算能住人了。　　林野坐在门槛上，看着院子里那堆没处理完的杂物发呆。　　他忽然注意到，老宅旁边还有一座小房子。　　很矮，很破，比人高不了多少。屋顶的瓦片缺了大半，露出里面的木梁。门早就没了，只剩下一个黑乎乎的洞口。　　土地庙。　　林野想起来了。小时候村里人逢年过节会去烧香，后来就没人去了。　　他站起来，走过去。　　庙里空空的，什么都没有。地上堆着烂木头和碎石，墙角结了厚厚的蛛网。最里面有一尊木雕神像，半尺来高，蒙着灰，看不清模样。　　林野站在门口看了一会儿，然后转身回去继续干活。　　那破庙跟他没关系。　　第二天，第三天，第四天。　　林野一直在收拾老宅。清理院子，修补屋顶，换掉朽烂的门窗。村里人偶尔过来看看，说几句话，又走了。　　建国叔来过一趟，问他有什么需要帮忙的。林野说没有，建国叔坐了会就走了。他是村支书，小时候跟林野的父亲关系不错。　　王婶也来过，端了碗热汤。林野喝完，她把碗收走，第二天又端了一碗。　　第五天傍晚，林野终于把院子里那堆杂草清理干净了。　　他站在院子里，看着收拾出来的地方，忽然觉得应该种点什么。　　但种什么，他还没想好。　　天快黑了，他转身回屋。　　路过那座土地庙的时候，他停下来看了一眼。还是那么破，那么脏，那么不起眼。　　他想了想，走进去，把里面那些烂木头碎石清理出来，把墙角的蛛网扫掉。　　最后，他站在那尊神像面前，伸手把上面的灰擦了擦。　　木雕，很粗糙，不知道刻的是谁。但应该在这放了很多年了。　　就这个动作。　　手指触碰到神像的一瞬间，林野脑子里忽然多了一些东西。　　不是画面，不是声音，是一种说不清的感觉——他知道了这片土地的“名字”，知道了自己在这个地方的身份。　　青山村土地神。　　没有仪式，没有异象，没有任何动静。就像手机收到了一个通知，就像入职时签了一份合同。　　林野愣在那里，手还按在神像上。　　他睁开眼睛，看着那尊粗糙的木雕，又看了看自己刚才碰到神像的手。　　什么也没有变。　　院子还是那个院子，破庙还是那个破庙，天还是快黑了。　　但林野知道，不一样了。