灵壤之下：青溪镇的重生 · 第十九章雪天里的木箱子

　　秋去冬来，青溪镇飘起了第一场雪。细密的雪花像柳絮般簌簌落下，给光秃秃的田埂裹上了层白绒，远处的山峦也蒙上了一层朦胧的白纱，连平日里叽叽喳喳的麻雀都缩在屋檐下，懒得抖落满身的雪粒。唯有阿木的小院暖意融融，竹篱笆上缠绕的枯藤还挂着去年的南瓜干，此刻倒成了雪花落脚的好去处，一串串冰晶垂下来，倒像谁挂了串水晶帘子。　　靠墙的几个菜池被丫丫用旧棉被裹了三层，针脚歪歪扭扭的，是小姑娘踩着板凳一点点缝起来的。温控器的指针稳稳指在二十五度，发出轻微的嗡鸣，池里的西红柿红得发亮，果皮上还挂着晶莹的水珠，像是刚哭过的娃娃脸蛋。旁边的青椒则绿得冒油，蒂把处带着新鲜的褶皱，偶尔有几片叶子上沾着细小白毛，那是丫丫早上梳头发时不小心蹭上去的，一点不像寒冬里该有的景象。　　秀莲的丈夫李木匠，成了小院的常客。他不再像从前那样躲着秀莲的牌位，那方黑漆木牌如今被阿木摆在窗台上，插着支风干的野菊。李木匠每次来都背着个磨得发亮的工具箱，黄铜锁扣在雪光里闪着暖光，里面装着凿子、刨子，还有他新做的木架子、菜盆，说是给“孩子们”（他总把菜池里的蔬菜叫孩子们）用的。此刻他正蹲在菜池边，用砂纸打磨着一个新做的木托盘，松木的清香混着雪天的寒气飘过来，秀莲的鬼魂就飘在他身后，透明的手指想去拂他肩头的木屑，却每次都穿体而过，带起一阵细碎的风，吹得李木匠缩了缩脖子。　　“阿木姑娘，”李木匠放下砂纸，粗糙的手掌在蓝布褂子上蹭了蹭，声音带着点不好意思，像个求人的后生，“城里的表兄托我问问，你这菜能不能邮过去？”他搓了搓手，呼出的白气在眼前散开，“他听我说这菜能强身健体，前儿个特意打了电话来，说想给家里老人孩子尝尝鲜，还说城里的菜吃着总像少点啥，炖肉都不香了。” 　　阿木正给青椒浇水，细颈水壶里的水带着点温气，浇在土里发出滋滋的轻响。闻言她愣了一下，手里的水壶顿了顿，水珠滴在青椒叶子上，滚了两圈才落进土里。她知道镇上有邮局，青砖瓦房的，门口挂着个绿色的邮筒，能寄信寄包裹，逢年过节还有人寄月饼点心，可从没听说过能邮蔬菜的。“李叔，这菜娇贵着呢，”阿木转过身，围裙上沾着点泥土，“白天得见光，晚上还得保暖，路上要是捂坏了，岂不是白费功夫？” 　　“我有办法。”李木匠拍着胸脯笑起来，眼角的皱纹挤成了花，露出两排整齐的牙，“我做几个带保温层的木箱子，里头铺上新弹的棉花，再放上镇上供销社买的冰袋，保准能撑个两三天。”他指了指墙角堆着的梧桐木，那些木头被雪盖了层白，看着倒像块块白玉，“这木头隔温，我前儿个试过，把热水倒在木盆里，盖上个梧桐木盖子，半天都凉不了。我再给箱子钻几个透气的小眼，准保新鲜得像刚从菜池里摘的。” 　　秀莲的鬼魂在一旁听着，忽然笑了，透明的脸上漾起两个浅浅的酒窝。她记得李木匠年轻时也这样，认准的事就一股脑儿往前冲，那年给她做嫁妆箱子，也是这样拍着胸脯保证，说要用最好的樟木，雕花要刻满四季平安。此刻雪还在下，院子里的西红柿红得更艳了，像是把整个冬天的暖意都攒在了自己身上。