1984：从家传川菜馆开始 · 第2章“魂没了，菜就死了！”

　　父亲那辈已经简化了，买现成的郫县豆瓣酱用。　　爷爷总说“差远了”，但具体差在哪，又说不清楚。　　现在他明白了。　　【新手任务倒计时：6天23小时45分】　　许家佑收起秘方，眼神重新聚焦。　　一周时间，让饭馆重新开业。　　钱呢？　　街道办给的期限是月底前搬走，但重新开业需要钱。　　装修、买材料、办手续……100元启动资金肯定不够。　　他点开【商店】。　　界面分成几类：【食材种子】、【厨具图纸】、【技能书】、【特殊物品】。　　价格都是用“系统积分”结算，而他现在的积分是零。　　但商店最下方有个小字：【可进行现实货币兑换，比例：1元人民币=1积分】　　许家佑摸了摸兜里的八块七毛钱。　　这是目前的全部家当了。　　他咬咬牙，　　“兑换5积分，留下三块七当生活费……” 　　商店里最便宜的是【优质辣椒种子】，3积分一包。　　他买下，又花了2积分买了【基础厨具保养知识】。　　两样东西出现在系统空间里。　　加上新手礼包给的，现在他有了一包种子、一份秘方、一份知识。　　“辣椒种子可以种，但远水解不了近渴。” 　　“秘方里的豆瓣酱要百日才能制成，更来不及……” 　　许家佑皱眉思索。　　任务要求是“重新开业”，没说要做出正宗的川菜。　　也许可以先从简单的开始？用现有的条件？　　他环顾后厨。　　大铁锅一口，用了二十年，锅底被铲得发亮。　　炒勺两把，一把木柄开裂了。　　调料架上摆着几个陶罐：盐、糖、酱油、醋、一瓶见底的郫县豆瓣酱。　　灶台边堆着几十个煤球，是去年冬天囤的，还能用。　　八张桌子，十六把椅子，虽然旧但还能用。碗盘倒是有不少，都是父亲当年一批批添置的，青花粗瓷，厚重结实。　　他很快意识到最大的问题是：　　做什么？　　老许饭馆以前主要做午饭和晚饭，卖的是红烧肉、麻婆豆腐、回锅肉这类“大菜”。　　但现在他一个人，做不了那么复杂。而且这些菜成本高，卖得贵，附近的工人舍不得天天吃。　　许家佑的目光落在灶台边那个小炉子上。　　那是父亲用来烧水、熬汤的小灶，上面坐着一个深肚铝锅。　　他突然想起赵大爷。　　那个退休铁路工，每天雷打不动来喝一碗豆腐汤。　　“汤？” 　　“简单，便宜，暖和。” 　　“上海的三月还很冷，如果能有一碗热腾腾的、滋味十足的汤……” 　　许家佑眼睛亮了。　　他翻开账本，找到去年的记录。　　卖得最好的不是红烧肉，而是豆腐汤和阳春面。　　便宜，吃得饱，工人喜欢。　　但以前做的豆腐汤，就是清水煮豆腐，撒点葱花，淋几滴酱油。　　寡淡无味，纯粹是为了填肚子。　　如果能做出一碗不一样的汤呢？　　用真正的骨头熬汤底，而不是味精冲水。　　豆腐要嫩，但不能碎。　　加点提味的，比如虾皮、紫菜，或者一点点肉末…… 　　许家佑蹲在灶台边，用烧火棍在地上划拉。　　成本：猪骨可以买最便宜的筒骨，一根大概两毛钱，能熬一大锅汤。豆腐一块钱能买十块，一块豆腐能做三碗汤。葱花、酱油、盐、煤球…… 　　一碗汤卖一毛五，材料成本大概五分，毛利三分之二。　　如果能一天卖出一百碗，就是十五块钱，一个月四百五，去掉房租水电…… 　　“等等，房租。” 　　许家佑猛地站起来。　　饭馆的房子是街道的，每月租金十五块。　　他已经欠了三个月，四十五块。王主任说如果月底前不搬走，就要强制执行。　　四十五块。他现在全身只有三块七。　　【新手任务倒计时：6天23小时01分】　　时间一分一秒过去。　　许家佑在空荡荡的饭馆里来回踱步。　　灯光把他的影子拉得很长，投在斑驳的墙壁上，像他此刻的心情一样摇晃不定。　　突然，　　他停下脚步，　　看向墙角那个掉漆的红木柜子。　　那是爷爷留下的，一直当储物柜用，里面塞满了杂七杂八的东西。　　父亲在世时从不让他碰，说“都是老物件，没用”。　　许家佑走过去，用力拉开柜门。　　灰尘扑面而来。　　他咳嗽几声，伸手进去摸索。　　一堆旧账本、几本毛选、一捆用橡皮筋扎着的粮票（早已作废）、几件破工作服……在最底层，他的手碰到了一个硬硬的东西。　　掏出来，　　是一个枣木盒子，巴掌大小，上面刻着模糊的花纹。　　许家佑吹掉灰尘，打开盒盖。　　里面没有金银珠宝，只有两样东西：一枚褪色的主席像章，和一张折叠得整整齐齐的纸。　　他展开那张纸。　　是一张地契。　　泛黄的宣纸上，用毛笔写着：“今有许氏川味居，坐落于SH市HP区xx路xx号，占地壹分贰厘，由许德厚（许家佑爷爷）于民国三十七年置办，特立此据。” 　　民国三十七年——1948年。　　许家佑的手开始发抖。　　爷爷当年买下了这块地？不是租的？　　他迅速翻看地契背面，有几行小字：“1956年公私合营，此房产暂归街道代管，待许氏后人可凭此契主张权利。” 　　下面是街道办事处的公章，日期是1956年7月。　　许家佑的心脏几乎要跳出胸腔。　　如果这张地契是真的…… 　　如果街道只是“代管”…… 　　那意味着，　　这间饭馆的房子，理论上还是许家的！　　他猛地站起来，　　拿着地契冲出门，但跑到一半又停下。　　“冷静。要冷静。” 　　地契是民国时期的，现在解放都三十多年了，政策变了好几轮。　　这张纸还有没有法律效力？街道认不认？　　而且，就算认，他也没钱赎回。　　地契上写的是“主张权利”，不是白送。　　但……也许可以当筹码？　　许家佑慢慢走回饭馆，关上门，背靠着门板深呼吸。　　地契+系统+一个破饭馆。　　这是他的全部家当。　　【新手任务倒计时：6天22小时30分】　　时间不多了。　　许家佑把地契小心收好，重新打开系统界面。　　5积分已经花光，但任务完成后的100元启动资金和“川菜大师傅记忆传承”是关键。　　100元，够买第一批材料，支付第一个月租金。　　记忆传承，能让他做出真正的好菜。　　但前提是：一周内重新开业。　　开什么？怎么开？　　许家佑的目光再次落在那口深肚铝锅上。　　汤。　　就从一碗汤开始。　　他冲出饭馆，跑到街角的公用电话亭，插进五分钱硬币，拨通了棉纺三厂工会的电话。　　“喂，刘主席吗？我是许家佑……对，老许饭馆的小许。我想问问，厂里工人中午吃饭的问题……对，我们饭馆想提供送餐服务，专门做热汤和面条……价格便宜，一毛五一碗……先试一个星期，不好吃不要钱……好，好，谢谢刘主席！” 　　挂掉电话，许家佑的手心全是汗。　　棉纺三厂有三百多工人，中午只有半小时休息时间。　　厂食堂又小又挤，很多工人宁愿饿着，或者啃冷馒头。如果他能把热汤热面送到厂门口…… 　　先苟活下去。　　许家佑跑回饭馆，翻出纸笔，开始计算：　　一天准备一百碗汤，需要多少骨头、多少豆腐、多少煤球…… 　　碗不够，可以去找旧货市场淘。　　送餐的担子，可以用父亲留下的那副扁担箩筐。　　保温的问题…… 　　在箩筐里垫棉被？　　他写写画画，直到窗外天色彻底暗下来。　　煤油灯点亮了，昏黄的光圈里，许家佑的脸一半明一半暗。　　他从系统空间里取出那包辣椒种子，倒在手心。　　种子很小，暗红色，在灯光下泛着细微的光泽。　　【优质辣椒种子：生长周期缩短30%，辣度提升20%，香气提升15%】　　“现在种下去，来不及。” 　　“但系统空间时间静止，可以先存着。” 　　他又看向那份豆瓣酱秘方。　　百日才能成，但也许……可以试着做小批量的，改良的？　　许家佑不是厨师科班出身，但他从小在厨房长大，看父亲做菜看了二十年。　　有些东西，　　已经融在骨子里了。　　他走进后厨，点着那个小炉子，坐上铝锅，倒入清水。　　然后打开那个见底的郫县豆瓣酱罐子，舀出最后一勺，放进碗里。　　凑到鼻尖闻了闻。　　咸，有点发酵的酸味，辣味很冲但不够香。　　父亲说过，好的豆瓣酱应该是“咸鲜醇厚，辣而不燥，回味悠长”。　　许家佑闭上眼睛，回忆爷爷做菜时的样子。　　那个干瘦的老头，站在灶台前，一勺豆瓣酱下去，满屋生香。　　“豆瓣酱啊，不是调料，是魂。” 　　爷爷总说，“魂没了，菜就死了。” 　　魂。　　许家佑睁开眼，看着碗里那坨暗红色的酱。　　他要找回那个魂。　　从一碗汤开始。　　从这一勺豆瓣酱开始。　　从这间即将消失的老饭馆开始。　　窗外的夜色浓重，远处传来隐约的火车汽笛声。　　1984年个体户开始出现，私营经济悄悄萌芽。　　街角已经有人摆摊卖衣服，卖磁带，卖从广东倒腾来的电子表。　　时代确实变了。　　但有些东西，不该变。　　许家佑吹灭煤油灯，在黑暗中坐了很久。　　他要去找王主任，谈地契的事。　　还要开始熬第一锅真正的骨头汤。　　或许…… 　　这就是老许饭馆重新开张的机会。　　即使希望渺茫，他也不能让老一辈“打下来的江山”在自己的手中毁了！　　哪怕只卖一碗汤。