重启：零纪元 · 第四十七集：葬礼

　　　　（开场白）　　如果你问我，葬礼是什么？　　以前我会说：是把死人埋进土里，是让他们不再被风吹雨淋，是让活着的人有个地方可以哭。　　但现在，站在这座新垒起来的坟前，看着那些从四面八方赶来的人，听着那些哭声和那些念名字的声音，我的答案变了。　　葬礼，是最后一次见面。　　是你明知道再也看不见了，还要多看几眼。　　是你明知道再也听不见了，还要多说几句。　　是你明知道再也回不来了，还要站在原地等着。　　等着那个永远不会再出现的人。　　等着那个教了你一辈子的人。　　等着那个给你取名字、教你认字、带你看世界的人。　　阿弟能走了。　　他真的走了。　　我站在他的坟前，看着那块刻着“燃”字的石板。　　那是他教我写的第一个字。　　“燃”，点火的燃，开始的燃。　　现在，这个字，刻在他的坟前。　　他不会再看见了。　　但我还会。　　我会每天都来看。　　每天来告诉他，起城怎么样了，新城怎么样了，那些使者怎么样了，那些克隆人怎么样了。　　每天来告诉他，我还活着，泥还活着，回还活着，大家都还活着。　　每天来告诉他，我没有忘。　　永远不会忘。　　--- 　　陆沉走的那天晚上，我站在城墙上，看着他的背影消失在月光里。　　我没有追。　　因为追不回来。　　他只是转过身，走进那条路，走进那片光，走进那个再也回不来的地方。　　我就那么站着。　　站了一夜。　　泥站在我旁边，也站了一夜。　　回站在我另一边，也站了一夜。　　那些使者，那些克隆人，都站在城外，看着那个方向。　　站了一夜。　　天亮的时候，我走下城墙。　　走进堂里。　　那些石板，还在。　　一排一排，整整齐齐。　　阿婆草的，远的，狼的，苔的，他自己的。　　还有那些使者刻的，克隆人刻的。　　都在。　　都在那儿。　　我走到那块“燃”字前面。　　那是他教我写的第一个字。　　我伸出手，摸着那个字。　　一笔一划，还是那么清楚。　　“燃。” 　　我轻轻叫了一声。　　没有回答。　　只有我的声音，在堂里回荡。　　我又叫了一声。　　还是没有。　　我知道，他不会回答了。　　永远不会了。　　我的眼眶红了。　　但我没哭。　　他是首领了。　　不能哭。　　炉走进来。　　他老了，走得很慢。　　一步一步，走到我旁边。　　他看着那些石板，看了很久。　　然后他开口了。　　“石蛋。” 　　“嗯？” 　　“该埋了。” 　　我看着他。　　“埋？” 　　“嗯。埋了他。让他入土。” 　　我沉默了一会儿。　　然后我点点头。　　“好。” 　　埋在哪？　　我们想了很久。　　有人说，埋在起城里。他是起城的人。　　有人说，埋在城墙上。他喜欢站在那儿看。　　有人说，埋在堂里。那些石板都在那儿。　　最后，泥开口了。　　“埋在阿婆草旁边。” 　　我看着他。　　“为什么？” 　　“因为阿婆草等了他六十年。他该去陪她了。” 　　我想了想。　　然后点点头。　　“好。就埋在那儿。” 　　那天下午，我们开始挖坟。　　在阿婆草旁边的那片山坡上。　　炉带着人挖。　　锤也在挖。　　那些使者也在挖。　　挖得很深，很宽。　　挖到天黑，挖好了。　　然后，我们去接他。　　去他走的那条路上。　　那条路上，什么都没有。　　只有月光，只有风，只有那些长满的草。　　我们找了很久。　　在一棵老树下，找到了他。　　他躺在那儿，闭着眼睛。　　脸上很平静。　　像睡着了一样。　　我走过去，蹲下来。　　看着他。　　那张脸，和以前一样。　　只是没有呼吸了。　　只是不会睁开眼睛了。　　只是不会再叫我“石蛋”了。　　我伸出手，摸着他的脸。　　凉的。　　和狼叔那时候一样凉。　　“阿弟能。” 　　我轻轻叫了一声。　　没有回答。　　他不会再回答了。　　我把他抱起来。　　很轻。　　比我想象的轻。　　他活了那么久，走了那么多路，记住了那么多人。　　但最后，只有这么轻。　　我抱着他，往回走。　　泥走在我旁边。　　回走在我另一边。　　那些使者跟在后面。　　一路上，没人说话。　　只有脚步声。　　只有风声。　　只有那些草在沙沙响。　　走到那片山坡上，走到那个新挖的坟前。　　我把他放下去。　　放得很慢，很轻。　　像怕弄醒他。　　然后我站起来，看着他。　　他就躺在那儿。　　在那些土里。　　在阿婆草旁边。　　在那些他教过的人旁边。　　炉走过来，拿起一把土。　　撒在他身上。　　“燃，你教了我打铁。我记住了。” 　　泥走过来，也拿起一把土。　　“燃叔，你教了我认字。我记住了。” 　　回走过来，也拿起一把土。　　“燃叔，你给了我名字。我记住了。” 　　一个，两个，三个。　　所有人都走过来。　　都拿起一把土。　　都撒在他身上。　　都说一句话。　　都说记住了。　　最后，轮到我。　　我站在那儿，看着他。　　看着那张越来越模糊的脸。　　看着那些土一点一点把他盖住。　　我的手在抖。　　但我拿起那把土。　　撒在他身上。　　“阿弟能，你教了我一辈子。我记住了。永远记住。” 　　然后，我们开始埋。　　把那些土，一铲一铲，填进去。　　填了很久。　　填到天黑，填到月亮升起来。　　填到那个坑，变成一座坟。　　一座小小的坟。　　和旁边阿婆草那座一样。　　我站在坟前，看着那块石板。　　泥刻的。　　“燃”字。　　一笔一划，端端正正。　　我伸出手，摸着那个字。　　“燃。” 　　我又叫了一声。　　还是没有回答。　　但我知道，他在。　　就在那些土里。　　就在那些字里。　　就在我心里。　　那天晚上，我在坟前坐了一夜。　　泥也坐着。　　回也坐着。　　那些使者，坐在山坡下面，也坐着。　　月亮很亮。　　照在那座坟上，照在那块石板上，照在那个“燃”字上。　　我看着那个字。　　想起他教我写这个字的时候。　　“石蛋，这个字念‘燃’。点火的燃。开始的燃。” 　　“为什么叫这个？” 　　“因为我喜欢火。” 　　那时候我不懂。　　现在懂了。　　他是火。　　点亮了起城的火。　　点亮了我们的火。　　点亮了那些使者的火。　　现在，火灭了。　　但那些被点亮的东西，还在。　　还在亮着。　　还在烧着。　　还在活着。　　“阿弟能。” 　　我轻轻叫了一声。　　“你放心吧。我会看着他们的。看着起城，看着新城，看着那些使者，看着那些克隆人。看着他们好好活。” 　　风从山坡上吹过来。　　草沙沙响。　　像是在说：好。　　天快亮的时候，泥走过来。　　“石蛋。” 　　“嗯？” 　　“回去睡一会儿吧。” 　　我摇摇头。　　“不睡。” 　　“你一夜没睡了。” 　　“睡不着。” 　　他看着我。　　那双眼睛里，有话。　　但他没说。　　只是在我旁边坐下。　　也看着那座坟。　　回也走过来，在另一边坐下。　　也看着那座坟。　　我们三个人，坐着。　　坐到天亮。　　太阳升起来的时候，我站起来。　　“走吧。回去。还有很多事要做。” 　　泥点点头。　　回点点头。　　我们转身，往回走。　　走了几步，我停下来。　　回过头。　　看着那座坟。　　看着那块石板。　　看着那个“燃”字。　　“阿弟能，晚上再来看你。” 　　然后我转身。　　继续走。　　走进起城。　　走进堂里。　　那些石板，还在。　　一排一排，整整齐齐。　　我走到那块“燃”字前面。　　伸出手，摸着那个字。　　“阿弟能，我回来了。” 　　没有回答。　　但我知道，他在。　　就在这儿。　　和那些石板在一起。　　和那些名字在一起。　　和我在一起。　　从那天起，我每天都去那片山坡。　　每天去看那座坟。　　每天去跟他说说话。　　告诉他，起城怎么样了，新城怎么样了，那些使者怎么样了，那些克隆人怎么样了。　　告诉他，泥又刻了什么字，回又学会了什么，锤又打了什么铁。　　告诉他，我们都好好的。　　告诉他，我们没有忘。　　有一天，泥问我。　　“石蛋，你每天都去，不累吗？” 　　我摇摇头。　　“不累。” 　　“为什么？” 　　我看着那座坟。　　“因为他在等我。” 　　泥点点头。　　然后他第二天也开始去。　　回也开始去。　　那些使者，也开始去。　　每天傍晚，那片山坡上，都会坐满了人。　　坐在那座坟前。　　坐着，不说话。　　就坐着。　　陪着那个叫“燃”的人。　　陪着他。　　有一天，炉也来了。　　他走得很慢。　　一步一步，走到坟前。　　站在那儿，看着那块石板。　　看了很久。　　然后他开口了。　　“燃，你走的时候，我没哭。因为我是老人了。老人不能哭。” 　　“但现在，我想哭。” 　　他蹲下来。　　抱着那块石板。　　哭了。　　那个老铁匠，那个从铜城逃来的人，那个被自己阿父亲手砍了一刀的人。　　他哭了。　　哭得很大声。　　像孩子一样。　　我站在旁边，看着他。　　看着他哭。　　看着那些眼泪流下来，滴在那些土上，滴在那块石板上。　　我没有劝他。　　因为我也在哭。　　那天之后，炉病了。　　躺在床上，起不来。　　我每天去看他。　　他拉着我的手。　　“石蛋。” 　　“嗯？” 　　“燃走了。我也快了。” 　　“炉叔，别说这个。” 　　他摇摇头。　　“要说的。不说，就来不及了。” 　　他看着屋顶。　　“我阿父砍我的时候，我以为我会死。但我没死。我跑到起城，遇到了燃。他收留我。他让我活。” 　　“现在，他要我去陪他了。” 　　我握着他的手。　　“炉叔，你还没到时候。” 　　他笑了。　　那个笑，在他那张老脸上，很轻，很淡。　　“到了。早就到了。” 　　他闭上眼睛。　　“石蛋，我走了。告诉燃，我来了。” 　　手，慢慢松开。　　我握着那只手。　　那只打过铁、垒过墙、养过孩子的手。　　凉的。　　和燃叔那时候一样凉。　　“炉叔。” 　　我叫了一声。　　没有回答。　　他走了。　　去陪燃叔了。　　我们把炉埋在燃叔旁边。　　三个坟，排成一排。　　阿婆草，燃，炉。　　泥又刻了一块石板。　　“炉”字。　　端端正正，插在坟前。　　我站在那儿，看着那三座坟。　　看着那三块石板。　　看着那三个名字。　　“阿婆草，燃，炉。” 　　我念了一遍。　　风从山坡上吹过来。　　草沙沙响。　　像是在说：听见了。　　那天晚上，我又坐在坟前。　　泥坐在旁边。　　回坐在旁边。　　那些使者，坐在山坡下面。　　月亮很亮。　　照在那三座坟上，照在那三块石板上，照在那三个名字上。　　我看着那些名字。　　想起他们活着的时候。　　阿婆草等燃等了六十年。　　燃教了我们一辈子。　　炉打了铁打了一辈子。　　他们都走了。　　但他们的名字，还在。　　还在石板上。　　还在我心里。　　还在那些使者心里。　　还在那些克隆人心里。　　“阿弟能。” 　　我轻轻叫了一声。　　“炉叔来了。你们在一起了。” 　　风又吹过来。　　草又沙沙响。　　像是在说：好。　　我笑了。　　那个笑，和他小时候一样。　　但不一样的是，小时候笑，是因为高兴。　　现在笑，是因为知道他们在那边，也在一起。　　泥看着我。　　“石蛋，你在笑什么？” 　　我看着那些坟。　　“他们在那边，也在一起。” 　　泥也看着那些坟。　　然后他也笑了。　　回也笑了。　　那些使者，也笑了。　　虽然它们笑得还是不好看。　　但它们在笑。　　在为那些死去的人笑。　　我站起来。　　拍拍身上的土。　　“走吧。回去。明天再来。” 　　泥站起来。　　回站起来。　　那些使者站起来。　　我们一起往回走。　　走到城门口，我停下来。　　回过头。　　看着那片山坡。　　那三座坟，在月光下，静静地立着。　　那三块石板，在月光下，静静地闪着光。　　那三个名字，在月光下，静静地等着。　　等着我们明天再来。　　等着我们永远记住。　　我转过身。　　走进城。　　走进堂里。　　那些石板，还在。　　一排一排，整整齐齐。　　我走到那块“燃”字前面。　　伸出手，摸着那个字。　　“阿弟能，明天再来看你。” 　　然后我躺下来。　　闭上眼睛。　　耳边传来那些声音。　　风的，草的，石板的。　　还有那首歌。　　一遍一遍。　　“虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁。” 　　我在思念谁？　　我在思念他们。　　那些走了的人。　　那些还在的人。　　那些永远在我心里的人。　　我睡着了。　　梦里，他们都在。　　阿婆草站在山坡上，朝我挥手。　　燃站在她旁边，也朝我挥手。　　炉站在他旁边，也朝我挥手。　　还有很多很多人。　　远的，狼的，苔的，鹫的。　　都在。　　都在笑。　　我也笑了。　　是为《重启》。　　（第四十七集完）　　--- 　　【葬礼】　　陆沉被埋在阿婆草旁边。那座小小的坟，那块刻着“燃”字的石板，那片向阳的山坡。从那天起，石蛋每天都去看他。泥也去，回也去，那些使者也去。坐着，不说话，就陪着。陪着那个叫“燃”的人。　　【炉的离去】　　他病了，躺在床上。他说，燃走了，我也快了。他握着石蛋的手，说，我走了，告诉燃，我来了。然后他闭上眼睛。埋在燃旁边。三个坟，排成一排。阿婆草，燃，炉。他们在那边，也在一起。　　【石蛋的守候】　　他每天都去那片山坡。每天去看那些坟。每天去跟他们说话。告诉他们，起城怎么样了，新城怎么样了，那些使者怎么样了，那些克隆人怎么样了。告诉他们，我们都好好的。告诉他们，我们没有忘。　　【泥的陪伴】　　他每天都跟着石蛋去。坐在旁边，不说话。他学会了哭，学会了笑，学会了陪着。他看着那些坟，看着那些石板，看着那些名字。他知道，那些人都在这儿。在那些土里，在那些字里，在他心里。