重启：零纪元 · 第二十集：骑者

　　　　（开场白）　　如果你问我，世界上最快的速度是什么？　　以前我会说：是风，是水，是奔跑的鹿。　　但现在，站在这道刚垒起来的城墙上，看着那些人从地平线上冲过来，我的答案变了。　　最快的速度，是骑在马上的人。　　他们的速度快到你来不及反应，快到你的箭还没射出去，他们的刀已经砍到你面前。　　快到你的城墙还没建好，他们已经绕到你的背后。　　快到你以为还有时间，其实已经没时间了。　　所以，当那些人出现在东边的山坡上时，我看着他们，心里只有一个念头：　　这一天，终于来了。　　--- 　　城建好的第二十三天。　　那天上午，我正在大堂里教新来的几个孩子认字。　　石蛋和泥坐在最前面，学得最认真。　　泥已经能写二十多个字了，写得比石蛋还好看。　　石蛋不服气，天天练，练得满手都是茧。　　“阿弟能，你看我这个‘人’字，是不是比泥的好？” 　　他把石板举到我面前。　　我看了看。　　歪歪扭扭的，但能看出来是“人”。　　“好。很好。” 　　他咧嘴笑了，又低头继续练。　　突然，外面传来一阵喊声。　　不是平常的那种喊。　　是惊慌的喊。　　“来了！有人来了！” 　　我放下石片，站起来就往外跑。　　跑到城墙边，狼已经站在那儿了。　　他的脸，从来没有这么难看过。　　我顺着他的目光往东边看。　　山坡上，有一群人。　　不是走路的人。　　是骑在东西上的人。　　马。　　那是马。　　比人还高，四条腿，跑起来像风一样快。　　骑在马上的人，手里拿着刀，背上背着弓。　　他们从山坡上冲下来，马蹄踏起的尘土，像一条黄龙。　　“燃……”狼的声音发紧，“那是马？” 　　“是。” 　　“我阿父说过，骑马的人，是最难打的。” 　　我看着那些越来越近的人影。　　“他说得对。” 　　那群人在离城墙两百步的地方停住了。　　马匹喷着鼻息，刨着蹄子。　　骑马的人勒住缰绳，看着我们这座低矮的城墙。　　最前面那个人，是个中年男人。　　他的头发扎成很多根小辫子，垂在肩上。　　脸上有一道疤，从额头斜着划过鼻梁，一直拉到嘴角。　　他穿着一件皮甲——不是兽皮，是真正的皮甲，缝得很整齐，上面还钉着铁片。　　他的马是黑色的，比其他马都大，都壮。　　他骑在马上，看着我们，像看一群待宰的猎物。　　城墙上，所有人都握紧了武器。　　狼的手按在刀柄上，指节发白。　　鹫站在他旁边，手里握着那把砺留下的锤子。　　苔站在后面，手里没有武器，只有一块石板。　　石蛋和泥挤在我腿边，两个小孩吓得脸色发白，但都没出声。　　我看着那个骑马的人。　　他也看着我。　　然后他开口了。　　说的不是我们的话。　　是一种完全陌生的语言。　　但奇怪的是，我能听懂一些。　　因为那种语言，和千年前北方游牧民族的话，很像。　　“……你们，有铁？” 　　他问的是铁。　　我点点头。　　他从马背上跳下来，动作很快，很轻。　　落地的时候，几乎没有声音。　　他往城墙这边走。　　走到离城门二十步的地方，停住了。　　“开门。”他说。　　狼看了我一眼。　　我点点头。　　狼示意开门。　　几个男人把沉重的木门推开。　　那个骑马的人走进来。　　他的眼睛扫过那些棚子，那些炉子，那些人。　　扫过苔手里的石板，扫过鹫手里的锤子，扫过那些孩子惊恐的脸。　　最后，他的目光停在我身上。　　“你是首领？” 　　“不是。”我指着狼，“他是。” 　　他看了看狼，又看了看我。　　然后他笑了。　　那个笑，在他那张疤脸上，有点吓人。　　“你，不是首领，但说话算。” 　　我没说话。　　他又看了看四周。　　“你们，人不少。铁，也不少。” 　　他看着鹫手里的锤子。　　“那个，谁打的？” 　　鹫往前走了一步。　　“我。” 　　那个骑马的人打量着鹫。　　“跟我走。打铁。” 　　鹫愣住了。　　“什么？” 　　“跟我走。打更好的铁。有吃的，有住的，有女人。” 　　鹫的脸涨红了。　　“不去。” 　　骑马的人皱起眉头。　　“不去？” 　　“不去。这里是我家。” 　　那人看着鹫，看了很久。　　然后他又笑了。　　这次的笑，和刚才不一样。　　是那种看见猎物的笑。　　“你家？”他指着那些棚子，那些墙，“这些，算家？” 　　鹫没说话。　　那人转过身，往城外走。　　走到门口，他停下来，回过头。　　“我叫芒。从北边来。” 　　“你们的铁，我看见了。很好。” 　　“一个月后，我会再来。” 　　“到时候，你们选。” 　　“选什么？”狼问。　　芒看着他，一字一字地说。　　“选，跟我们走。或者，被我们带走。” 　　他翻身上马。　　一抖缰绳，黑马长嘶一声，冲了出去。　　那群骑马的人，跟在他身后，像一阵风，卷过山坡，消失在东边。　　尘土慢慢落下来。　　山坡上，又空了。　　城墙上，没有人说话。　　只有风，吹着那些还没落定的尘土。　　过了很久，狼开口了。　　“燃。” 　　“嗯。” 　　“他说的是真的？” 　　我看着那个方向。　　“真的。” 　　“那我们怎么办？” 　　我看着那些站在城墙上的人。　　三百多张脸，都在看着我。　　都在等着我说一句话。　　“开会。”我说，“所有人都到大堂来。” 　　那一天，大堂里挤满了人。　　三百多个，挤得水泄不通。　　狼站在最前面，把芒的话说了一遍。　　说完之后，大堂里一片死寂。　　没有人说话。　　过了很久，有人开口了。　　“一个月后，他们真的会来？” 　　“会。”狼说。　　“多少人？” 　　“不知道。但肯定比我们多。” 　　“他们骑那个……马，我们跑不过？” 　　“跑不过。” 　　“那怎么办？” 　　又是沉默。　　远站出来。　　“他们有多少人，不知道。但肯定比我们能打。他们有马，有刀，有弓。我们跑不过，也打不过。” 　　“那……那我们就等死？” 　　远摇摇头。　　“不等死。想办法。” 　　“什么办法？” 　　他看着大家。　　“办法，要大家一起想。” 　　人群开始议论。　　有人说，跑吧，往西边跑，跑得越远越好。　　有人说，打吧，在城墙里守着，他们攻不进来。　　有人说，跟他们走，反正都是打铁，在哪打不是打？　　吵成一团。　　狼看着我。　　我走到前面。　　人群安静下来。　　“芒说，一个月后，让我们选。” 　　“选什么？” 　　“选，跟他们走，还是被他们带走。” 　　“跟他们走，是什么意思？” 　　“就是去他们那边，给他们打铁，给他们干活，给他们当……” 　　我顿住了。　　当什么？　　当奴隶。　　那个词，我说不出口。　　但大家都懂了。　　又是一片沉默。　　苔突然开口了。　　“我不走。” 　　所有人都看着她。　　她站在那里，手里握着那块石板。　　“我女儿埋在这里。我的字刻在这里。我哪里都不去。” 　　鹫走到她旁边。　　“我也不走。” 　　狼看着他。　　“鹫，你打铁，他们最想要你。你跟我们留下，他们会杀你。” 　　鹫点点头。　　“我知道。” 　　“那你还留？” 　　鹫看着苔。　　“她留，我就留。” 　　狼沉默了。　　然后他笑了。　　那个笑，很复杂。　　“好。你们都留。” 　　他看着所有人。　　“还有谁想留的，站过来。” 　　一个，两个，三个。　　越来越多。　　炉走过来。　　石走过来。　　莽走过来。　　那些从东边逃来的，从西边走来的，从北边过来的。　　一个一个，都站过来。　　最后，三百多个人，全部站在了一起。　　没有一个走出去的。　　狼看着这些人，眼眶红了。　　但他没哭。　　他转过身，看着我。　　“燃，现在怎么办？” 　　我看着这些人。　　三百多张脸。　　三百多条命。　　都在等着我。　　“一个月。”我说，“够做很多事。” 　　接下来的日子，整个起城都变了。　　所有人，都在准备。　　狼带着人，加固城墙。　　把原来的墙加高，加厚。　　用最大的石头，垒得严严实实。　　城门换成了更厚的木头，里面还用铁皮包了一层。　　鹫带着人，日夜不停地打铁。　　打刀，打矛头，打箭头。　　打到手都磨破了，还在打。　　“鹫，歇一会儿。”苔端着水过来。　　他接过去，一口气喝完，又拿起锤子。　　“不歇。没时间了。” 　　苔看着他的手，那些血口子，那些老茧。　　她没说话。　　只是站在旁边，陪着他。　　远带着人，挖陷阱。　　在城墙外面，挖了很多坑。　　坑里插上削尖的木棍，上面盖上草和土。　　“马跑得快，但掉进坑里，就跑不了了。” 　　石蛋和泥也帮忙。　　两个小孩，拿着小铲子，挖小小的坑。　　“阿弟能，我们挖的坑有用吗？” 　　我看着那两个小小的坑。　　“有用。万一有小人骑着小小的马呢？” 　　石蛋笑了。　　他继续挖。　　我带着人，做弓箭。　　用有弹性的木头做弓，用细木棍做箭，用石头磨箭头。　　做得不好，但总比没有强。　　远走过来，拿起一张弓，拉了拉。　　“太软。” 　　“知道。” 　　“射不远。” 　　“知道。” 　　“但比没有好。” 　　他放下弓，看着我。　　“燃，你说，能守住吗？” 　　我看着那些正在忙的人。　　“不知道。” 　　“那你为什么还做这些？” 　　“因为不做，就一定守不住。” 　　他点点头。　　然后他拿起一把刀，开始磨。　　磨得很慢，很认真。　　夜里，我坐在城墙上，看着东边的方向。　　月亮很亮，照在那片山坡上。　　空荡荡的，什么都没有。　　但我知道，那里有人在看着我们。　　在数我们有多少人，在算我们有多少铁，在等一个月后的那天。　　脚步声从身后传来。　　狼走到我旁边，坐下来。　　“燃。” 　　“嗯。” 　　“我有点怕。” 　　我看着他。　　他的脸在月光下，很疲惫。　　“怕什么？” 　　“怕守不住。怕他们都死。怕……” 　　他顿住了。　　“怕什么？” 　　“怕我对不起他们选的。” 　　我沉默了一会儿。　　“狼。” 　　“嗯？” 　　“你记得你是怎么到这里的吗？” 　　他点点头。　　“记得。从铜城逃出来的。四十七个人，快死了。” 　　“那时候，你想过能活到现在吗？” 　　他摇摇头。　　“没想过。那时候只想，能多活一天是一天。” 　　“那现在呢？” 　　他看着那些棚子，那些墙，那些人。　　“现在……想多活很多天。” 　　我笑了。　　“那就够了。” 　　他看着我。　　“什么够了？” 　　“够你当这个首领了。” 　　他愣了一下。　　然后他笑了。　　那个笑，在他那张疲惫的脸上，很轻，很淡。　　但很真。　　第二十五天，鸦来了。　　他从东边来，带着十几个人。　　他看见城墙，愣住了。　　“这……这是……” 　　“城。”石蛋跑过去，拉着他的手，“鸦叔，我们建城了！” 　　鸦看着那道墙，看了很久。　　然后他看见我们在准备的东西——刀，矛，箭，陷阱。　　他的脸色变了。　　“要打仗？” 　　“嗯。” 　　“跟谁？” 　　“骑马的人。” 　　鸦的脸白了。　　“芒？” 　　“你认识？” 　　他点点头。　　“认识。北边的。很厉害。我们那边的人，都怕他。” 　　“他来过？” 　　“来过。要我们交东西。交铁，交吃的，交人。不交，就杀。” 　　“你们交了？” 　　鸦低下头。　　“交了。不交，活不了。” 　　我看着他的眼睛。　　“鸦。” 　　“嗯？” 　　“你不用留下来。你可以回去。” 　　他抬起头，看着我。　　“回哪？” 　　“回你的地方。” 　　他摇摇头。　　“不回了。” 　　“为什么？” 　　他指着石蛋，指着泥。　　“我儿子在这里。” 　　泥跑过来，扑进他怀里。　　“阿父！” 　　鸦抱着他，紧紧地。　　然后他抬起头，看着我。　　“燃，我帮你。” 　　我看着这对父子。　　“好。” 　　鸦带来的人，也留下帮忙。　　他们更熟悉芒那边的情况。　　他们说，芒的人，大概有两百多个。　　有马，有刀，有弓。　　打过很多仗，杀过很多人。　　我们这些人，没打过仗的，根本不是对手。　　听了这些话，大家的心更沉了。　　但没有人跑。　　第三十天，天刚蒙蒙亮。　　哨兵从城墙上喊起来。　　“来了！他们来了！” 　　所有人冲到城墙上。　　东边的山坡上，黑压压的一片。　　马，人，刀，在晨光里闪着光。　　芒骑着那匹黑马，走在最前面。　　他的身后，至少有两百个人。　　两百匹马，两百把刀。　　马蹄声，像打雷一样，越来越近。　　狼站在城墙上，握着刀。　　他的手在抖。　　但他没退。　　“准备！”他喊。　　所有人握紧武器。　　那些陷阱，那些箭，那些刀。　　都在等着。　　芒的人冲到离城墙一百步的地方，停住了。　　他们看着那些陷阱——有些已经被马踩出来了，露出里面的尖木棍。　　芒的脸色变了变。　　他没想到我们有准备。　　他勒住马，看着城墙上的人。　　看着狼，看着我，看着那些握着武器的人。　　然后他笑了。　　那个笑，还是那么吓人。　　“有点意思。” 　　他举起手。　　身后的人，全部举起刀。　　“冲！” 　　两百匹马，像潮水一样，冲过来。　　马蹄声震得耳朵都聋了。　　尘土遮天蔽日。　　“放箭！”狼喊。　　几十支箭射出去。　　有的射中马，有的射中人。　　但太少，太弱。　　那些骑马的人，冲到城墙下，开始往上爬。　　“砸！”狼喊。　　石头，木棍，滚下去。　　有人被砸中，掉下去。　　但更多的人，爬上来。　　一个骑者爬上了城墙，挥刀就砍。　　狼迎上去，一刀架住。　　两把刀撞在一起，火星四溅。　　狼的力气不如他，被震得往后退。　　另一个骑者又爬上来了。　　又一个。　　城墙上的防线，快要守不住了。　　突然，一声惨叫。　　一个骑者掉进了城墙里的陷阱——那是我们专门在城里挖的，防止有人翻进来。　　他掉进去，被木棍刺穿。　　又一声惨叫。　　又一个掉进去。　　那些骑者愣住了。　　他们没想到，城里也有陷阱。　　就在他们愣住的一瞬间，鹫带着人冲上来。　　“杀！” 　　刀砍下去，矛刺出去。　　血，溅在城墙上。　　一个骑者倒下了。　　又一个。　　芒在城下看着，脸色铁青。　　他没想到，这些人会这么拼命。　　“撤！”他大喊。　　那些骑者开始往下退。　　退得很快。　　退出城墙，退出陷阱区，退到一百步之外。　　芒勒住马，看着城墙上的人。　　看着那些浑身是血、但还站着的人。　　看了很久。　　然后他举起手。　　“走。” 　　两百匹马，转身，往东边跑。　　马蹄声越来越远，越来越轻。　　最后，消失了。　　城墙上，没有人欢呼。　　没有人动。　　就那么站着，看着那个方向。　　过了很久，狼开口了。　　“他们……走了？” 　　“走了。”远说。　　狼转过身，看着那些人。　　三百多个人，都还站着。　　有的在流血，有的在喘气，有的抱着死去的人。　　但都站着。　　狼看着他们，眼眶红了。　　这次他没忍住。　　眼泪流下来了。　　但他没擦。　　就那么流着。　　“我们……活下来了。” 　　没有人说话。　　但每个人的眼睛里，都有泪。　　那天晚上，我们在城门口，挖了一个大坑。　　把死去的人，埋进去。　　十三个。　　十三个起城的人，再也不会醒了。　　狼站在坑边，一个一个念他们的名字。　　念一个，埋一捧土。　　念完最后一个，他抬起头，看着天上的月亮。　　“他们，会去哪？” 　　远站在他旁边。　　“不知道。但他们会记得的。” 　　“记得什么？” 　　“记得这里。记得我们。” 　　狼点点头。　　他转过身，看着那些人。　　“从今天起，他们就是起城的人。永远都是。” 　　没有人说话。　　但每个人都在点头。　　那一夜，我坐在城墙上，拿出石片。　　月亮很圆，很亮。　　照在那片战场上，照着那些还没干的血。　　照着那些新埋的坟。　　照着那些还活着的人。　　“纪元后第二年，夏末。芒来了。两百个骑马的人，两百把刀。他们冲过来，我们挡回去了。死了十三个人。活着的人，都还在。狼站在城墙上，手在抖，但他没退。鹫的手磨破了，还在打铁。苔在刻字，刻那些死去的人的名字。石蛋和泥躲在棚子里，两个小孩抱在一起。鸦来了，带着他的人，帮我们打。他说，他儿子在这里，他不走。现在，芒走了。但我知道，他还会来的。也许一个月后，也许一年后，也许十年后。但下次，他会带更多的人，更多的刀。我们守得住吗？不知道。但我们会守。因为这里是我们的城。这里有我们的家。这里有我们埋的人。” 　　刻完最后一个字，我放下石片。　　城墙下，有人在哭。　　有人在说话。　　有人在生火。　　火光照着那些疲惫的脸。　　狼坐在火边，抱着他那把砍缺了口的刀。　　苔在刻字，刻得很慢，很认真。　　鹫靠在墙上，闭着眼睛，手还握着锤子。　　远坐在角落里，看着火，不知道在想什么。　　石蛋和泥挤在一起，两个小孩都睡着了。　　他们的脸上，还有泪痕。　　但他们活着。　　他们都活着。　　我看着这些人，心里涌起一种说不出来的感觉。　　不是高兴。　　不是悲伤。　　是一种很满的东西。　　满得快要溢出来。　　我站起来，走下城墙。　　走到火边，坐下来。　　狼看着我。　　“燃。” 　　“嗯。” 　　“你说，芒还会来吗？” 　　“会。” 　　“什么时候？” 　　“不知道。但会来的。” 　　他点点头。　　然后他看着那把刀。　　“下次，我要打一把更好的。” 　　我笑了。　　“好。我教你。” 　　他抬起头，看着我。　　“你教我？” 　　“嗯。我教你。” 　　他愣了一下，然后笑了。　　那个笑，在他那张疲惫的脸上，很轻，很淡。　　但很真。　　火光照着他，照着我们，照着那些活着的人。　　我闭上眼睛。　　耳边传来火的声音。　　还有远处湖水的响声。　　还有那些轻轻的呼吸声。　　这些声音，混在一起，像一首歌。　　一首属于起城的歌。　　一首属于活着的人的歌。　　我睡着了。　　梦里，那十三个死去的人，站在城墙上，朝我挥手。　　他们的身后，是起城。　　墙还在，门还在，堂还在。　　很多人在进进出出。　　有认识的，有不认识的。　　都在笑。　　我也笑了。　　是为《重启》。　　（第二十集完）　　--- 　　【第一场守城战】　　两百个骑马的人，冲过来。三百多个从没打过仗的人，守住了。死了十三个，活下来的都还在。这一战，让起城从村子变成了真正的城。因为城，不只是墙和门，是为它流过血、埋过人的地方。　　【狼的眼泪】　　他站在城墙上，手在抖。他怕。但他没退。他带着三百多个人，守住了。守完之后，他哭了。因为那十三个死去的人，是他念着名字埋下去的。这个从东边逃来的难民，现在是起城的首领。　　【鹫和苔】　　“她留，我就留。”鹫这句话，比任何誓言都重。他打铁打到手磨破，她守在旁边陪着。这是起城的第一对恋人，也是起城最硬的铁和最柔的字。　　【石蛋和泥】　　两个小孩，躲在棚子里，抱着一起。他们没有哭出声，但脸上有泪痕。他们经历了第一次战争。以后还会有第二次，第三次。但他们会记住，这次，他们活下来了。　　【芒还会来】　　他走了，但他还会来。下次，他会带更多的人，更多的刀。起城能守住一次，能守住两次吗？没有人知道。但每个人都知道，他们会守。　　---