重启：零纪元 · 第十五集：远归

　　　　（开场白）　　如果你问我，等待是什么滋味？　　以前我会说：是煎熬，是心焦，是数着日子过的那种难受。　　但现在，看着这个瘦得皮包骨头、一步一步从山坡上走下来的人，我的答案变了。　　等待，是把一个人放在心里最软的地方，然后一天一天，一夜一夜，想着他会不会回来。　　想他会不会饿死，会不会渴死，会不会被野兽咬死，会不会被别的人杀死。　　想他会不会忘了回来的路，会不会找到更好的地方就不回来了。　　想他会不会其实已经死了，只是自己还不知道。　　然后，当他真的出现在你面前的时候，那种感觉—— 　　不是高兴，不是激动，是一种说不出来的东西。　　像是心里那块最软的地方，被人轻轻捏了一下。　　又疼，又暖。　　--- 　　麦子黄了。　　真的黄了。　　那片我们春天种下的麦地，现在变成了一片金黄色的海。　　风一吹，麦浪一层一层地滚过去，沙沙响。　　石蛋每天都要去看好几遍。　　“阿弟能，能吃了不？” 　　“再等等。” 　　“还要等多久？” 　　“等它全黄了，等它低下头。” 　　他蹲在麦地边，盯着那些麦穗，像盯着什么宝贝。　　苔也在看。　　她站在麦地边上，一动不动，看了很久很久。　　然后她蹲下来，伸出手，轻轻碰了碰那些麦穗。　　“燃。” 　　“嗯？” 　　“我从来没想过，能吃自己种的东西。” 　　“现在可以了。” 　　她点点头。　　然后她站起来，看着那片金黄，眼睛里有光。　　那种光，我见过。　　在阿婆草眼里见过。　　在狼眼里见过。　　在鸦眼里见过。　　是那种看见希望的人，才有的光。　　鸦来的时候，是麦子黄透的第七天。　　那天上午，我正在教几个孩子用石磨——那是用两块大石头做的，能把麦粒磨成粉。　　石蛋突然喊起来：“阿弟能！阿弟能！有人来了！” 　　我抬起头，往东边看。　　山坡上，一群人。　　比上次多。　　十几个。　　鸦走在最前面，还是那身破兽皮，脸上还是涂着红泥巴。　　但他身边，有一个人。　　一个瘦得皮包骨头的人。　　他走得很慢，一步一步，像随时会倒下。　　但他坚持走着。　　我扔下手里的石磨，往山坡上跑。　　跑得很快，很急。　　跑到一半，我停住了。　　因为我认出了那个人。　　是远。　　那个独自走向东方的第7号。　　他回来了。　　他真的回来了。　　我跑到他面前，站住。　　他也站住。　　我们就这样看着对方。　　他比走的时候瘦多了。　　瘦得颧骨都凸出来了，眼眶深深地凹进去，脸上全是褶子。　　但他的眼睛，还是那么亮。　　他看着我，嘴唇动了动，想说什么。　　但没说出来。　　然后他笑了。　　那个笑，在他那张瘦得脱形的脸上，有点吓人。　　但我认出来了。　　那是远。　　是那个给我讲了三十二次失败的人。　　是那个说“我快疯了”的人。　　是那个接过我送的刻字石板、眼眶红了的的人。　　“远。”我叫他。　　“燃。”他叫我。　　然后他伸出手。　　我伸出手，握住。　　两只手，一样瘦，一样糙，一样抖。　　他就这样握着我的手，站了很久。　　然后他突然哭了。　　不是那种默默的流泪。　　是那种嚎啕大哭。　　像孩子一样的哭。　　他蹲下去，抱着头，哭得浑身发抖。　　我蹲在他旁边，没有说话。　　就那么陪着他。　　鸦站在旁边，看着我们，眼睛里全是困惑。　　但他没有问。　　只是静静地等着。　　远哭了很久。　　哭到声音都哑了，哭到眼泪都干了。　　然后他站起来，用袖子擦了擦脸。　　“走吧。”他说，“找个地方坐下。我有话跟你说。” 　　我们坐在湖边。　　就是我和苔经常看日落的那块石头。　　远看着那片金黄黄的麦地，看了很久。　　“这是你们种的？” 　　“嗯。” 　　“能活多少人？” 　　“七十多个。明年会更多。” 　　他点点头。　　“好。比我的好。” 　　“你的什么？” 　　他看着湖面，沉默了一会儿。　　“我找到那个地方了。” 　　我心里一紧。　　“女娲的老家？” 　　“嗯。” 　　“在哪？” 　　“东边。很远。走了一个多月。” 　　“那里有什么？” 　　远转过头，看着我。　　他的眼睛里有东西。　　不是恐惧，不是悲伤，是一种很复杂的东西。　　“燃，”他说，“你做好听的准备了吗？” 　　我看着他的眼睛。　　“做好了。” 　　他沉默了一会儿。　　然后他开始说。　　说得很慢，很轻。　　“那个地方，叫‘地底之城’。” 　　“它在很深很深的地下。我走了三天才走到最底下。” 　　“那里有灯。不是火，是那种不会灭的灯。一直亮着。” 　　“有很多房子。铁的，很大。一间一间，排得很整齐。” 　　“还有……” 　　他顿住了。　　“还有什么？” 　　他看着我的眼睛。　　“还有人。” 　　我愣住了。　　“人？” 　　“不是我们这种人。是……是睡着的。” 　　“睡着的？” 　　“在一个一个的箱子里。铁的箱子，透明的盖子。里面睡着人。很多很多人。男的女的，老的少的。闭着眼睛，像是睡着了。” 　　我浑身的血都凉了。　　冷冻仓。　　那是冷冻仓。　　核战之前，有人把自己冻起来了。　　等着以后被唤醒。　　“他们……还活着吗？” 　　远摇摇头。　　“不知道。那些箱子，很多都灭了。灯不亮了，里面的人……” 　　他又顿住了。　　“里面的人怎么了？” 　　“变了。变黑了，变干了。像枯树枝。” 　　死了。　　那些冷冻仓，很多都坏了。　　里面的人，死了一千年了。　　“那没坏的呢？” 　　“没坏的，还在睡。” 　　“有多少？” 　　“不知道。很多。数不清。” 　　我沉默了。　　数不清的人，睡在地下。　　睡了一千年。　　等着被唤醒。　　“女娲呢？”我问，“你见到女娲了吗？” 　　远点点头。　　“见到了。” 　　“她说什么？” 　　远看着湖面，看了很久。　　“她说，那些睡着的人，是种子。” 　　“种子？” 　　“对。她说，地面上的人死光了，就让下面的人上去。一批一批。上去之后，重新开始。” 　　“那为什么现在没人上去？” 　　“因为时候没到。” 　　“什么时候到？” 　　远转过头，看着我。　　“她说，要等地面上的人，变成‘对的’。” 　　“‘对的’？什么叫‘对的’？” 　　“不知道。她没说。” 　　我沉默了。　　女娲在等。　　等地面上的人，变成“对的”。　　变成什么样，才叫“对的”？　　变成不会打仗的？变成不会造核弹的？变成听话的？　　不知道。　　“还有一件事。”远说。　　“什么事？” 　　“她让我给你带句话。” 　　我心里一紧。　　“什么话？” 　　远看着我的眼睛。　　一字一字地说：　　“第三十九号实验体，你的进度太慢了。再给你十年。十年之后，如果还没有达到标准，她会唤醒那些睡着的人。让他们来取代你们。” 　　我的血都凉了。　　十年。　　十年之后，如果达不到她的“标准”，她就会唤醒那些冷冻的人。　　那些睡了一千年的人。　　那些带着旧世界全部知识的人。　　他们会出来。　　他们会取代我们。　　他们会成为新世界的“对的”人。　　而我们，七十多个刚刚学会种麦子的人，会被淘汰。　　像不合格的产品一样，被淘汰。　　“远。”我的声音发紧，“她说的‘标准’，到底是什么？” 　　远摇摇头。　　“不知道。我问了，她不回答。只说，‘到时候你们就知道了’。” 　　我站起来，看着那片金黄的麦地。　　那些麦子，是我们种的。　　那些孩子，是我们教的。　　那些字，是我们刻的。　　现在，有人告诉我们：你们太慢了。十年之后，会有人来取代你们。　　凭什么？　　凭什么由她来决定谁“对”谁“不对”？　　“燃。”远的声音从身后传来。　　我转过头。　　他看着我，眼睛里全是疲惫。　　“我知道你在想什么。我也想了一路。” 　　“你想出什么了？” 　　他沉默了一会儿。　　“我想出的是——我们没办法。” 　　“什么意思？” 　　“她太强了。”远说，“那些地下的东西，那些机器，那些武器，比我们强一万倍。如果她想让我们死，我们活不过一天。” 　　“那我们就等死？” 　　“不是等死。”远站起来，走到我旁边，“是等机会。” 　　“什么机会？” 　　“不知道。”他看着那片麦地，“但总要等。活着等。” 　　我看着他的脸。　　那张脸上，有三十二次失败的痕迹。　　但他还在等。　　还在活着。　　“远。” 　　“嗯？” 　　“谢谢你回来。” 　　他愣了一下。　　然后他笑了。　　那个笑，在他那张疲惫的脸上，很轻，很淡。　　“谢什么？” 　　“谢你告诉我这些。” 　　他摇摇头。　　“不用谢。我说过，找到答案，回来告诉你。” 　　他顿了顿。　　“现在，我回来了。” 　　那天晚上，我们生了一大堆火。　　把新收的麦子磨成粉，煮了一大锅糊糊。　　七十多个人，加上鸦带来的十几个人，围坐在一起。　　鸦带来了他的孩子。　　一个男孩，大概七八岁，和石蛋差不多大。　　瘦瘦的，眼睛很大，躲在鸦身后，偷偷看着我们。　　石蛋走过去，蹲在他面前。　　“你叫什么？” 　　那孩子听不懂，往鸦身后缩了缩。　　石蛋指了指自己：“石蛋。” 　　然后指着那孩子，做了个问号的手势。　　那孩子看懂了，指着自己：“泥。” 　　“泥？”石蛋笑了，“泥巴的泥？” 　　那孩子点点头。　　石蛋伸出手。　　泥看着那只手，犹豫了一下，然后伸出手，握住。　　两个小孩，就这样认识了。　　苔端了一碗糊糊，递给远。　　远接过来，看着那碗黄澄澄的东西。　　“这是什么？” 　　“麦子。我们种的。” 　　远看着那碗糊糊，看了很久。　　然后他尝了一口。　　又尝了一口。　　然后他低下头，肩膀开始抖。　　他又哭了。　　这次是默默的哭。　　眼泪滴进碗里，和糊糊混在一起。　　苔没有说话，只是坐在他旁边，轻轻拍着他的背。　　“我很久……”远哽咽着，“很久没吃过……这么好吃的东西了……” 　　我看着他，心里说不出的滋味。　　这个活了三十多世的人，这个见过三十二次文明兴衰的人，此刻为一碗麦糊糊哭了。　　因为他太久没吃过一顿安心的饭了。　　太久没有坐在一群人中间，被当成自己人了。　　那一夜，火一直烧着。　　鸦带来了他们那边的消息。　　他们说，往东走，还有好几个部落。　　有的会打鱼，有的会打猎，有的会种东西。　　有的凶，有的不凶。　　他们还说，砺的那个“铜城”，离他们不远。　　那是个很大的地方，有很多人，有很高的墙。　　砺是那里的铁匠。不是最厉害的，只是其中一个。　　听到这个，我心里更沉了。　　砺只是其中一个。　　那他身后，还有多少比他厉害的人？　　那些人，会不会有一天也来？　　我不知道。　　远坐在火边，看着那些人，那些棚子，那片麦地。　　“燃。” 　　“嗯？” 　　“你做对了。” 　　“什么做对了？” 　　“慢慢来。”他说，“不着急。一点一点教。让他们自己长。” 　　我看着他。　　“你以前不是说，这是注定失败的事吗？” 　　他沉默了一会儿。　　“我错了。” 　　“错在哪？” 　　“错在……”他看着火，“错在我以为只有一条路。” 　　“什么路？” 　　“毁灭的路。”他说，“我以为人类只有一条路——从刀到剑，从剑到枪，从枪到核弹。然后自己把自己炸死。三十二次，都是这样。” 　　“现在呢？” 　　“现在……”他指着那片麦地，“我看见了一条不一样的路。” 　　那片麦地，在月光下，静静躺着。　　那些麦子，是我们种的。　　那些孩子，是我们教的。　　那些字，是我们刻的。　　没有刀，没有剑，没有枪。　　只有麦子，孩子，字。　　“燃。” 　　“嗯？” 　　“我想留下来。” 　　我看着他。　　“你不是要去找答案吗？” 　　“找到了。” 　　“找到了？” 　　“嗯。”他说，“答案就是，没有答案。” 　　“什么意思？” 　　他看着火。　　“我找了三十多世，想找一个答案——为什么人类要一遍一遍地死。为什么我们要一遍一遍地活。为什么要有这一切。” 　　“现在呢？” 　　“现在我知道了。”他转过头，看着我，“没有为什么。就是这样。活就是活，死就是死。重要的是，活着的时候，有没有人记得你。” 　　他指着苔，指着鹫，指着石蛋。　　“他们会记得你。” 　　“你也会记得他们。” 　　“这就够了。” 　　我看着他的眼睛。　　那双眼睛里，没有了以前的绝望。　　只有一种平静。　　一种走了很远的路之后，终于可以停下来了的平静。　　“远。” 　　“嗯？” 　　“欢迎回来。” 　　那天夜里，我坐在湖边，拿出石片。　　月亮很圆，很亮。　　湖面上洒满月光，银闪闪的。　　麦地里，那些收割后剩下的麦茬，一根一根，像沉默的士兵。　　远睡在火边，睡得很沉。　　他太累了。　　走了那么远的路，找了那么久的答案。　　现在，他终于可以睡了。　　我刻下今天的记录。　　“纪元后第一年，秋。麦子黄了。鸦来了。远也回来了。他找到了女娲的老家，看见了那些睡在地下的人。女娲说，再给我们十年。十年之后，如果达不到她的‘标准’，她会唤醒那些人。让他们来取代我们。我不知道那个‘标准’是什么。但我知道，从今往后，我们的时间不多了。十年。也许够麦子种十季。也许够孩子认一千个字。也许够我们学会打更好的铁。也许不够。也许十年之后，那些人会从地下出来，把我们像野草一样拔掉。但至少，这十年，我们活着。我们种麦子，认字，打铁，生孩子。我们记得每一个死去的人。我们刻下每一个名字。这就够了。” 　　刻完最后一个字，我放下石片。　　湖面上吹来夜风，凉凉的。　　远翻了个身，嘴里嘟囔着什么。　　我听不清。　　但我知道，他在做梦。　　也许梦见那些地下的城市。　　也许梦见那些睡着的人。　　也许梦见三十二次重启中，死去的人。　　不管梦见什么，他回来了。　　他活着回来了。　　这就够了。　　我站起来，走回棚子。　　石蛋睡得很香，抱着那块刻着“泥”字的石板——那是他晚上非要我教他刻的，说是明天要送给新朋友。　　苔和鹫坐在火边，靠在一起，不说话。　　山守夜，坐在坡上，看着东边的方向。　　狼也坐着，和他一起。　　他们在看什么？　　看那些可能来的陌生人？　　看那些可能来的危险？　　还是看明天会升起的太阳？　　我不知道。　　但我知道，他们会一直看着。　　就像我会一直刻。　　一直记。　　一直等。　　等下一个十年。　　等那些可能来的事。　　等那些可能来的人。　　我躺下来，闭上眼睛。　　耳边传来湖水的轻响。　　一下，一下。　　像倒计时。　　十年。　　三千六百五十天。　　够用了。　　我睡着了。　　没有梦。　　是为《重启》。　　（第十五集完）　　--- 　　【远的归来】　　他走了很久，走了很远。他找到了女娲的老家，看见了那些沉睡的人。他带回来的消息，像一块石头，压在每个人心上。但他也带回来一样东西——希望。不是那种“一切都会好起来”的希望。是那种“就算不好，也要活下去”的希望。　　【十年的倒计时】　　女娲给了十年。十年之后，如果达不到她的“标准”，她会唤醒那些沉睡的人，让他们来取代“不合格”的我们。那个“标准”是什么？没有人知道。但十年，够做很多事了。　　【鸦的孩子“泥”】　　他叫泥，和石蛋一样大。他是鸦带来的第一个孩子。以后，还会有更多。东边和西边，正在通过孩子，慢慢连在一起。　　【石蛋的新朋友】　　他学会了“泥”字，刻在石板上。他要送给新朋友。这个孩子，在用最笨拙的方式，建立最纯粹的友谊。也许有一天，泥会变成他的兄弟，变成起村的一份子。　　【下集预告】　　冬天来了。这是起村的第一个冬天。有了存粮，有了棚子，有了火，大家不再害怕。但就在第一场雪落下来的时候，山坡上又出现了人影。这次不是几个，是几十个。他们带着武器，带着伤，带着绝望的眼神。他们是从东边逃来的。他们说，铜城……出事了。