重生80年代：从赶海开始 · 重生

　　我醒过来的时候，后脑勺还疼着。　　疼得跟真的一样。　　我摸了摸脑袋，干的，没血。又摸了摸胸口，心跳得梆梆响，像有人拿锤子在里头砸。　　不对。　　这心跳不对。　　我死过一回了——被人从后头闷了一棍，推下河的时候我还回头看了一眼，那张脸我认得，是跟我拜过把子的兄弟。河水灌进肺里的时候我就想明白了，什么兄弟，什么生意，什么一起发财，全他妈是假的。　　可我现在怎么还能喘气？　　我撑着想坐起来，手心摁下去，没摁着水泥地，摁着一把——沙子？　　是沙子。　　细的，软的，还带着潮气。　　我低头一看，手是黑的。　　不是晒黑的那种黑，是常年干活干出来的那种黑，指甲缝里塞满了泥，手指头上全是皴裂的口子，有几道还往外渗着血丝。我这手不对——我上辈子的手白白净净的，当老板的人，哪用得着干这种粗活？　　我猛地抬头。　　四周全是黑的，就头顶上漏下来一点点光，是从木头缝里钻进来的。我看清了，这是间屋子，土坯墙，木头梁，墙角堆着几捆干草，地上搁着个豁了口的搪瓷盆，盆里半盆水，水面上飘着块破毛巾。　　这屋子我认得。　　不对，应该说，八十年代的农村，就是这模样。　　我低头看自己身上：一件洗得发白的蓝布中山装，扣子扣到最上头那颗，风纪扣系得紧紧的。裤子是黑色的，裤腿上全是黄泥点子，干了之后结成一块块的硬痂。脚上没穿袜子，一双解放鞋改成拖鞋，大拇趾从破洞里钻出来，趾甲盖里头塞满了黑泥。　　我下意识摸了摸左边口袋。　　硬的。　　我把手伸进去，掏出来一看——一支圆珠笔。　　塑料壳子的，红色笔帽上全是牙印，笔杆上印着一行已经磨得快看不见的白字：公社供销社，奖。　　这是我的笔。　　上辈子我也有这么一支笔，我把它当宝贝似的揣了二十年，后来发达了，换过金的银的镶钻的，可这支笔我一直留着，留着提醒自己是从哪儿爬出来的。　　可我上辈子那支笔，明明放在保险柜里。　　我攥着那支笔，手心全是汗。　　这时候外头传来一阵脚步声，踩得咚咚响，隔着墙都能听见那人在外头嚷嚷：“醒了没？醒了就滚出来！太阳晒屁股了还装死！” 　　这嗓门我熟。　　刘大壮。　　我脑子里轰的一声炸开了。　　刘大壮——我二舅家的大表哥，刘姥姥的大儿子。上辈子我没少被他们一家欺负，后来我发了，他们又舔着脸来借钱，借了不还，还到处说是我欠他们的。我重生前那几年，刘姥姥还拄着拐杖上我公司闹过，说我忘本，说我是白眼狼。　　可那是上辈子的事了。　　刘大壮这嗓门，怎么听着跟三十年前一模一样？　　我从地上爬起来，腿软得像两根面条，扶着墙往外走。走到门口，外头的阳光猛地刺进来，我眯着眼睛看出去—— 　　刘大壮就站在院子里。　　他穿着一件蹭得锃亮的旧棉袄，袖口那一块硬得发亮，是常年擦鼻涕擦出来的。两只手揣在袖筒里，脖子歪着，往地上啐了一口唾沫，拿脚底板来回碾。　　“咋的？”他斜着眼看我，嗓门闷得像破风箱，“还没睡醒？咱娘让你去挑水，挑完了去海边，今儿个退大潮，能捡不少货。” 　　我张了张嘴，声音卡在喉咙里出不来。　　刘大壮身后还站着一个人，是刘二壮。他蹲在墙根底下晒太阳，手里捏着根草棍儿剔牙，剔完了顺手把草棍儿弹我这边来，眯缝着眼往上翻着看我：“你瞅啥？不去挑水站这儿发什么呆？咱娘说了，今儿个要是捡不着货，晚上别想吃饭。” 　　我盯着他俩看了足足有半分钟。　　刘大壮让我盯得发毛，往后退了一步，又觉得退这一步丢人，马上挺起胸脯：“咋的？不服啊？” 　　我扑哧一声笑了出来。　　刘大壮被我笑得一愣，脸憋得通红，正要发作，外头又进来一个人。　　这人走路没声儿，跟猫似的。我转头一看，是个姑娘，穿着件洗得发白的碎花布衣裳，领口翻得整整齐齐的，袖口挽得一般高，露出两截晒成浅棕色的细手腕。她手里端着个豁了口的碗，碗里冒着热气。　　她看见我，脚步顿了一下，然后抿了抿嘴唇，轻声说：“醒了？我给你熬了碗粥。” 　　林小满。　　她是我邻居家的闺女，比我小几岁，上辈子对我挺好。后来我进城了，再后来听说她嫁到了外村，再后来的事我就不知道了。　　我伸手去接那碗粥，手抖得厉害，差点没端住。　　林小满看了我一眼，没说话，只是把碗往我手里又递了递。　　我低头看那碗粥——稀的，能照见人影，几粒米在碗底沉着，飘着几片野菜叶子。可那热气扑在我脸上，是真真切切的暖。　　我端着碗，蹲下来，蹲在墙根底下。　　刘大壮还在那儿嚷嚷，说什么“别磨蹭”“赶紧去挑水”“咱娘等着呢”。刘二壮在旁边帮腔，尖细的嗓音像老娘们儿吵街。林小满站了一会儿，转身走了，走之前回头看了我一眼，那眼神里有话，但她没说出来。　　我蹲在那儿，一口一口喝粥。　　粥是真的，烫是真的，刘大壮那副嘴脸也是真的。　　我重生了。　　重生到1980年代，一个小渔村。　　我低头看自己这双手——指甲缝里塞满了泥，指头上全是裂口，端着碗都在抖。　　可这双手，还能动。　　我喝完了粥，把碗搁在地上，慢慢站起来。　　刘大壮还在那儿叨叨，我听着听着，突然问了一句：“咱娘让我去挑水，挑完水去赶海？” 　　刘大壮被我打断，愣了一下：“啊，咋了？” 　　“挑完水，赶完海，捡回来的货归谁？” 　　刘大壮一听这话，脸立马拉下来了，歪着脖子往地上啐了一口：“你问这干啥？当然是归家里头！咱娘说了，一家人不分你我，谁捡的都是家里的！” 　　我笑了笑，没说话。　　上辈子我就是信了这句话，信了二十多年。我起早贪黑去赶海，捡回来的货全交给刘姥姥，换来的是一顿饱饭，和一句“应该的”。后来我想做小买卖，刘姥姥不让，说那是“不务正业”。再后来我偷偷跑出去打工，挣了点钱回来，刘姥姥说我“翅膀硬了”，刘大壮刘二壮天天堵我家门口骂我忘恩负义。