女人坐在出版社那张破旧的沙发上,手里还攥着那张没擦过眼泪的纸巾。 菅田给她倒了杯水。她接过来,没喝,就那么捧着。 中田德明坐在她对面的椅子上。 藻井靠在门边,没走,他嘴上一直重复着“管不了”的嘴形,脚却钉在那儿。 女人极力地控制着自己的呼吸,试图让自己冷静下来,看她的反应,像是似乎已经意料到自己待会儿要说什么,正在努力地给自己做心理建设。 “女士。” 中田德明的声音很轻,“您叫什么名字?” “林桥……林桥和子。” “林桥女士,您女儿叫什么名字?” “真理子。林桥真理子。” 她说到女儿名字的时候,声音忽然稳了。 像是这个名字,能给她力气。 而听到这里,中田德明三人先是交换了眼神,随即中田德明点了点头,继续道: “她喜欢什么?” 女人愣了一下。 她抬起头,看着中田德明。 “您……您问这个做什么?” 中田德明没回答。 他只是看着她。 女人低下头,沉默了几秒。 然后她开口了。 “她喜欢白球鞋。” “去年生日,我给她买了一双。她高兴得一整个晚上没睡着,抱着鞋盒子放在枕头边上。” “她说,等学校开运动会,她要穿着那双鞋跑步。” “她说……她一定能跑第一名。” 声音又断了。 菅田在旁边,眼眶红了,别过脸去,偷偷地抹起鼻子来。 “她父亲人呢?” 中田德明的声音还是很轻。 女人吸了吸鼻子,听到“父亲”二字的时候,只是冷笑了一声,轻描淡写道: “在真理子三岁的时候,我和她父亲离婚了。” “也就是说,是您独自抚养女儿。” “是的。” “那她有什么爱好?” “看书。” “看什么书?” “什么都看。学校的课本,邻居家借的杂志……” 她顿了顿,目光在摆满了出版社书架的那本《次郎与他的女郎们》上停留下来。 “这本书,是你们出版的?”她忽然提问。 中田德明的眉头动了一下。 “是的。” “所以,您就是中田德明?这本书真实的作者?!”女人忽然惊讶道,又开始仔细地观察起眼前的中田德明。 “呀!真的是你!”女人低声惊呼,“我在电视上,看到过你......实在抱歉,刚才,没有认出来。” 女人抱歉地低头,解释道。 “无妨。”中田德明微微颔首,“请继续吧。” 短暂的题外话,让女人的情绪稍稍平复了不少,反而有利于双方的沟通了。 她恢复了镇定,开始用纸巾抹泪,感慨道: “真理子的梦想,就是成为作家,如果她能看到您写的书,一定会很喜欢......” “她失踪那天,是什么日子?” 女人咬了咬嘴唇。 “9月14日。” “星期一。” “那天早上她起晚了,没吃早饭就跑出门。我追到巷子口,往她手里塞了两个饭团。” “她回头冲我笑了一下。” “说‘妈妈我走了’。” “就……就那一下。” 她说不下去了,肩膀又开始微微颤抖,但是这一次,她控制住了自己的情绪,没再崩溃。 中田德明看着她。 等她自己缓过来。 过了很久,女人又开口。 “那天晚上,她没回来。” “我以为她去同学家了。第二天我去学校问,老师说……她没来上课。” “我报了警。” “警察找了三天。什么都没找到。” “第四天,他们来我家,说……说是离家出走。” “说这个年纪的女孩,都这样。过几天自己就回来了。” 女人攥紧手里的纸巾。 “我等了一天,一个月......三个月。” “三个月……她都没回来!” 房间里没有声音。 藻井靠在门边,一动不动。 菅田站在旁边,忘了呼吸。 只有中田德明,还记得自己该说什么。 “这三个月,您有再去警局吗?” “有。”女人点头,“失踪的第五天,我再去警局报案,警局派人又调查了一段时间,但最终还是以离家出走为由,结案了。” 女人的目光忽然犀利起来,语气变得笃定: “一个十一岁的女孩,怎么会离家出走三个月不回来?她能去哪里?我在这边没有任何的亲戚,她无人可以投靠!” “那......她会不会是藏在了同学家里......”菅田开口道。 “不,我找了所有,她可能认识的人,都没有找到她的踪影!” “这件事,当时新闻说是以离家出走案结案,后来也就没再看到相关报道,我还以为找到了人......竟然三个月了......”藻井靠在门上,自言自语道。 中田德明也觉得此事蹊跷,三个月不见人,竟然还能以离家出走案结案。 实在是不可思议。 接着,女人从包里翻出一个皱巴巴的信封,她的手在抖,递给了中田德明。 中田德明接过来,打开。 里面只有一张纸,抬头是足利市警察署,是他们出具的报警回执。 纸上写着林桥的名字,往下就是一些简单的案情陈述,在最下面,有两行字。 【案件编号:昭45-0314】 【调查终止。结论:非刑事案件。建议家属自行寻人。】 落款处,盖着一个红色的印章。 足利警察署。 中田德明看着那张纸,看了很久。 然后他折好,放回信封。 递给女人。 “林桥女士。” “这封信,您收好。” 女人接过信件,妥善地放回了包里,随即,她的手,摸向沙发,攥得紧紧的,似乎在憋着什么。 中田德明察觉到了异样,轻声道: “林桥女士,您,还好吗?” 女人用力地点了点头,没有说话,手却把皮沙发抓得吱吱作响。 “他们......他们一定是在隐瞒什么!” 她忽然开口,说了一句前言不搭后语的话。 “你说什么?”中田德明道。 “他们一定是在隐瞒真相!我女儿已经不是足利市第一个失踪的女孩!之前失踪的几个女孩,他们都以离家出走为由结案!” “真相,他们在隐瞒真相!” 女人瞪大了眼睛,愤怒要从眼里迸出。 而中田德明,却倒吸了一口凉气。