昭和文豪 · 第2章被你熄灭的炭炉

　　冬日的深夜，仿佛可以连影子也一并冻僵。　　中田德明在黑夜中，扬起一抹不易察觉的笑，　　随即走到车前，微微鞠躬：　　“老师，夫人，外面冷，请到屋里吧。” 　　说话间，他学着日剧里的人物，带着克制的礼节。　　龟上武和夫人嘴里呼出热气，对中田德明这个平淡的反应，表情显得略微吃惊，却因为出于身份禁锢，并未发作。　　“请到屋内吧。” 　　车子终于熄火。　　三个人的步伐，让破旧的楼梯，发出了吱呀的响声。　　“实在是太吵了！”某个房间里，传来了阵醉汉的骂声。　　中田德明充耳不闻，慢条斯理地走到自己的房门前，开锁，亮灯，邀请二人入屋。　　站了三个人的前厅，顿时显得拥挤起来。　　“二位，请坐。” 　　中田德明边说着，进了厨房，开始传出摆弄茶壶的声音。　　没有多余的对话。　　等他端着冒着热气的茶水走到客厅的时候，龟上武二人却没有入座，只是站在一旁，安静地看着放在桌子上的一沓信封，　　那一沓信封，上面写着和今天那份手稿一样的标题。　　“这......都是你的手稿吗？”夫人手里举着一封信，声音压得很低。　　龟上武皱着眉头，眼神里带着沉默的审视。　　“是的。” 　　中田德明把热茶放在二人面前，道：　　“本来是想着如果今天不能见到龟上老师，会再找日子前去，因此，多备了些。” 　　夫人微微张开了嘴巴，说不出话，只是看了看那沓手稿，又看了看龟上武，目光如水。　　龟上武与夫人对视一眼，严肃未减，手中的信封被他轻轻一放，落在桌上。　　“这便是你说的答案？形容三岛的所作所为，是‘文学面对暴力的最后一次优雅败北’？文学是如何败北了？” 　　龟上的声音，　　嘶哑、深沉、　　带着故意的发难。　　中田德明没有立刻回答。　　他走到窗边，将漏风的缝隙用旧报纸重新塞紧，做完这一切，他才转身，面向龟上武。　　这一次，他的目光没有躲闪，语气淡得像是在谈论一件无关痛痒的事情：　　“战后二十五年，所有人都告诉作家：你们的笔改变不了现实，你们的哀叹不过是市场的点缀。　　经济在飞奔，精神却趋向荒芜。　　最大的暴力，就是让所有人都心安理得地接受这种荒芜，并称之为‘繁荣’。　　钝刀割喉，不见血，是这个时代真正的暴力。　　而三岛所代表的文学面，在这样的暴力面前，终究也只是沦为众人茶余饭后的谈资，　　一个月，两个月，这个话题，终将会被取代。” 　　氤氲的茶气在三人之间萦绕，　　空气却似乎凝固了。　　编辑夫人的手微微捂住了嘴。　　她的震惊不再被掩饰，她目不转睛地盯着中田德明，眼前这个年纪轻轻的人，竟有着如此犀利的见解，　　更让人可怕的是，　　他竟敢在自己的夫君前面，说出这样的话！　　夫人悄悄观察着自己的夫君，　　他的表情，像是水泥一样，又灰又硬。　　而那双原本轻靠在桌上的手，此时已经因为用力，指节发白。　　龟上武久久没有说话。　　炉子上的水壶发出细弱的嘶鸣，快要烧干了。　　忽然，他发出一声极轻的、近乎讥诮的哼笑。　　“如果这便是你的答案，那你与那些和三岛站在对立面的反对者，倒也没什么两样！” 　　中田德明缓缓点头，竟像是认同。　　“是的，我的确不认可三岛的做法，甚至，看不起他的做法。” 　　他直视龟上武，在对方就要因此发怒之前，迅速补充道：“不过，我从他的无力中，却看到了，它重生的起点。” 　　龟上武眼中的怒火，燃得正盛，却始终没有形于脸色，但是手指，已经因为用力相握，暴出青筋。　　中田德明观察到了他的情绪——愤怒。　　他知道，机会来了。　　“三岛先生用死亡证明了旧文学的绝路，我的答案，是关于新文学如何在这绝路上，找到脚下应该踩中的那一块砖。” 　　“凭什么是你？”龟上武爆发出毫不客气的质问。　　夫人把手轻轻覆在夫君的手上，微微摇了摇头。　　“水壶！吵死了！吵死了！” 　　安静的房间里，回荡起楼下传来的醉汉骂声，打断了龟上的愤怒。　　中田德明借机转身，走回厨房里，将一直嘶鸣的水壶拿下。　　室内，再次恢复了安静。　　他再次从昏暗的厨房走出来的时候，手上却多了一份稿纸。　　“反对者只会批判和欢呼。而我这里，除了对三岛先生的解读，还有一篇小说。” 　　他将稿纸放在龟上武面前，“主角不是一个切腹的艺术家，而是一个在木材厂里，试图用俳句改变生活的工人。” 　　我真正的答案，文学若不想沦为谈资，就必须从云端走下来，走到‘钝刀’每日切割的脖颈中间去。　　败北的是旧梦，而我有关于如何醒来的答案。” 　　中田德明双手将稿纸推到龟上武前面，页眉上，整齐写着小说的名字——《树木的呐喊》。　　“请您垂目。” 　　龟上武紧紧握着拳头，显然怒气未消，　　可就在他低头快速扫过稿纸的瞬间，眉眼间却闪过一丝掩饰过的惊讶，　　很快，他份惊讶转变为专注，就连眼中的怒火，也逐渐消散下去。　　他没有看完那篇短篇小说，却也不再说话，只是迅速起身，头也不回地朝门外走去，朝着楼梯的方向走去。　　夫人面露忧色，只是微微俯身，随即也要跟上夫君的步伐。　　当她走到门边，楼下的车灯亮起的时候，　　编辑夫人却站在门边，忽然转身，走到桌前，拿起了那篇《树木的呐喊》，又在桌边站了一会儿。　　她回过头，向着中田德明点头致歉，再次抬头的时候，她的目光中却闪着泪光。　　“中田君，无论如何，都得感谢你，今天，算是拯救了龟上的性命。” 　　“夫人，您这话是......” 　　编辑夫人回头看了一眼楼下，目光变得温柔：　　“三岛的事，社会的舆论，对他的刺激很大，他很绝望，患上抑郁症，已经有一段时间了。　　今天，因为你……他……他终于肯把炭炉灭掉了。” 　　夫人说到这里，一直强撑的从容终于碎裂，她用手背抵住嘴，深吸了一口冬夜寒冷的空气，再开口时，话便像决堤般流了出来：　　“请你原谅我的失态……但，但若你今天没有来，没有那些手稿……此刻，我与龟上的生命恐怕已经和那炭火一样......燃尽了。” 　　“是你，让他在最后的时刻，动摇了。” 　　“说出这样的事情来，实在是难为情......中田君，告辞了。” 　　说完，不等中田德明反应，编辑夫人瘦小的身躯，踉跄地走过长廊，走下楼梯，朝着那辆黑色轿车走去。　　车灯，在暗夜中渐行渐远。　　他的无心之举，救了两条人命？　　站在长廊上的中田德明，却像是被子弹击中了一般，久久无法平息。　　等他目送着车辆彻底消失在视野里，才算是消化了刚才的一切。　　在他回到房间里的时候，　　却见原本放在龟上武面前的那杯茶底下，不知道什么时候，压了一张纸条。　　【明日傍晚，东京筑地本愿寺外咖啡屋，让我看看你的本事。】