深海碎片 · 琴弦

　　音乐教室的立式钢琴缺了三个琴键。杉虹站在门口，看着陈希用修正液把D大调音阶涂在墙面上，白色液体顺着裂纹流淌，像干涸的河床。　　“下周文艺汇演，“她踩上椅子去够高音谱号，“你来看吗？“ 　　杉虹的视线跟着她手腕上的运动手环移动，绿色指示灯每隔十秒闪一次：“你弹什么曲子？“ 　　“《深海》主题曲改编版。“陈希跳下来时带起一阵风，发梢扫过杉虹的喉结，“不过副歌部分要改。“ 　　她的乐谱摊在琴凳上，用红笔圈出的段落旁画着漩涡图案。杉虹注意到五线谱边缘有褪色的血迹，在羊皮纸上晕成褐色斑点。　　器材室的备用琴弦生了锈。陈希蹲在储物柜前翻找，运动短裤下的膝盖还贴着上周摔伤的创可贴。杉虹举着手电筒，光柱扫过角落的节拍器，玻璃罩里积了层死蚊子。　　“找到了。“她抽出个铁盒，灰尘簌簌落在帆布鞋上。　　盒子里除了琴弦还有张照片：穿晚礼服的女人在舞台中央鞠躬，聚光灯下的钻石项链闪着冷光。陈希迅速把照片塞进裤兜，金属琴弦却突然崩断，在她虎口划出道血痕。　　“该死。“血珠滴在铁盒内侧，像串歪斜的音符。　　杉虹扯下校服袖口的线头给她包扎。陈希的脉搏在布料下跳动，频率比钢琴节拍器最快的档位还要急促。　　文艺汇演当天，陈希的节目排在倒数第二个。杉虹坐在礼堂最后一排，看着聚光灯在她脸上投下蛛网般的阴影。她今天涂了唇膏，莓果色的，衬得脸色更苍白。　　前奏响起时，吊顶的射灯突然闪烁。陈希的左手在琴键上停滞了半拍，右手却继续拨动琴弦。杉虹发现她的指甲油剥落了，露出下面青紫色的甲床。　　高潮段落，第二根琴弦毫无预兆地断裂。金属丝抽在她锁骨上，划出一道细长的血线。观众席传来惊呼，但陈希没停，手指继续在渗血的琴弦上滑动，直到把最后三个音符碾成刺耳的杂音。　　后台堆满凋谢的捧花。杉虹找到陈希时，她正在用酒精棉球擦拭琴弦。雪花吊坠垂在血迹斑斑的礼服前襟，随动作轻轻摇晃。　　“去医院。“杉虹抓起急救箱。　　陈希躲开他的手：“死不了。“ 　　她脱下高跟鞋，脚踝肿得像发面馒头。后台的日光灯管滋滋作响，在镜子里映出无数个重叠的身影。　　“为什么选这首曲子？“ 　　陈希的棉球停在锁骨伤口处：“我妈第一次获奖就弹的这首。“ 　　她突然扯下吊坠扔进垃圾桶。金属撞击声在寂静中格外刺耳：“不过她弹的是钢琴版。“ 　　深夜的医务室弥漫着碘伏的味道。杉虹给伤口贴纱布时，发现陈希后颈有串数字纹身：2021.12.24。　　“化疗结束的日子。“她趴在诊疗床上，声音闷在枕头里，“也是她停止呼吸的时间。“ 　　杉虹的指尖无意识摩挲过数字“2“，陈希突然颤抖起来。月光从气窗斜射进来，把他们的影子钉在药品柜上，像两具标本。　　窗外传来野猫的叫声。陈希翻身坐起，礼服肩带滑落，露出锁骨下方未愈的烫伤。　　“礼堂的灯，“她指着伤痕，“是王师傅修的。“ 　　杉虹想起上周看见维修工往工具箱里塞琴弦，当时以为是要修吊扇。　　第二天清晨，杉虹在垃圾站翻到了被剪断的琴弦。切口整齐，明显是人为破坏。沾着机油的工具箱扔在旁边，里面还有半包没抽完的红塔山。　　他拿着证据去找教导主任时，看见陈希站在天台边缘。晨风掀起她的校服下摆，露出腰间未拆线的伤口。　　“下来。“杉虹的声音卡在喉咙里。　　陈希转过头，腕间的运动手环疯狂闪烁：“你知道吊灯多重吗？“ 　　她张开手掌，三根断弦在风中摇晃：“刚好和我妈临终时的体重一样。“ 　　消防梯传来急促的脚步声。陈希突然笑了，后退半步，任由琴弦从指间滑落。它们在空中划出银色的弧线，像流星坠向早操的人群。