最强游戏制作法 · 第81章

俞汉广盖着掌中皮肉绽开的伤口，不让卫波察觉。他在贯穿整条手臂的绵延刺痛中呼气，紧绷的神经奄奄一息：“这也太刺激了，才来乌顿两天，我怎么觉得这一辈子都要过去了，我们会不会挂在这里……” “后悔吗？”卫波曲起腿，小臂搭在膝盖上看他。俞汉广对这个问题无奈又好笑：“为什么要后悔？我要是不来这一遭，又怎么会遇见你。” “连老天都承认了，我们就是命中注定。我遇见你的概率就是百分之百。” 卫波眼中潮漉漉：“遇见你的概率是多少我不确定；可现在，我只想把失去你的概率降成零。” 俞汉广刚欲说话，耳边便听到“砰”的爆炸声，一旁的桌椅也随之震了震，隐约的硫磺燃烧气味随气流钻进窗户，顿时一片Oh my God和Shit乱飞。这场战争离俞汉广很远，远到他至今觉得这48小时发生的一切，不是真的。却又似乎很近，近到他心中像遭遇了一场轰炸，所有这些年咬着牙筑起的防线，用自尊、自负、不舍与不忘筑起的防线，在此刻尽数溃不成军。他撑不住，亦不愿再撑，默默将头枕在了卫波的肩上；也不顾周围人声喧闹，自己手掌疼痛，就要去抚卫波的脸颊。手指在半空划过弧线，却被捉住了。卫波仔细审视了片刻他带着血痕的手掌，随后毫无征兆地吻了上去。他另一只手也没闲着，撩起长度及地的厚重窗帘，盖到了二人身上，布料上霎时凸浮出人形。黑暗三度骤临，将温柔和激烈拢于其中。 “哥……别……”没了外界打扰，俞汉广这才敢溢出呻|吟。卫波在无边黑寂中笑了。别什么？他偏不。他还要在唇的热度之上，再添自己笨拙但热切的表白——探出舌尖，细细舔舐俞汉广伤口边缘的鲜血。一言难尽的触感将俞汉广淹没。他在疼痛和温柔的双重刺激下再也无力思考，不自觉地闭上眼的同时亦失去了五感，意识一片空白。他肺部的氧气早已排空，血液凝滞；心间恍然又生出了根曲线，和数公里以外的战火共轭。不知退让，无法清醒，没有道德。连着灵魂也被包围揉碎，被研磨成齑粉洒入天际没于云端，又在满是硝烟火光的都市、在微风轻抚的户外花园、在澄澈的暗紫色天空中消失不见。刚才他问“会不会挂在这里”，此刻才发现问题幼稚。死又何妨。 …… 俞汉广再度睁开眼时，发现自己平躺在餐厅角落。室内灯光已经全灭，想必发电机里的柴油也已耗尽，幸而阳光从窗帘缝隙中争先恐后地涌入，带来光明。被分手后的这一年，身处平静的宜州，他却没有一天睡得踏实，要么如铁板上的牛柳，辗转反侧难以入眠；要么如铁板上的活鱼，三更半夜被噩梦惊醒。可来了乌顿，遇见了曾经无数次在梦里出现的心上人；即使动荡和死亡近在咫尺，他却觉得，自己从来没有睡得这么沉实过。他抬起手臂——怪不得自己一夜无梦，原来手掌处已经被纱布包扎妥当，纱布细细密密缠了几圈，上面残留着米黄色液体痕迹，凑过去嗅了嗅，像酒精。等等？这是谁的杰作？酒精和纱布这种战时硬通货，又是怎么搞到的？还在疑惑之际，脸颊边又感到一阵有规律的跳动。等等？这好像不是自己的脉搏。他撑起脑袋——怪不得自己一夜无梦，原来有个温暖舒适的人肉枕头。 “……醒了？”卫波半睁开沉重的眼皮，嗓音疲惫。俞汉广挣扎着直起腰，看周围人群大多和衣而卧，尚未醒来，于是放心地举着伤手道：“这？” 卫波秒懂：“纱布是我从瓦斯的酒吧拿的，原本要用来做豆腐的；没有酒精就用的伏特加。伤口这么深，总要处理一下。可你昨晚睡得熟，连我给你包扎都没反应。亲爱的，纱布和酒刚好都是现成的，你真的很幸运。” “不过，如果你不来乌顿，也不会受这样的苦。”他回忆起昨晚看到的狰狞伤口，又忍不住感叹。说这话的同时，卫波僵着身子，周身散出的些许酒味，被俞汉广灵敏的鼻子捕捉到了。俞汉广没有继续问，想必向来滴酒不沾的男朋友昨夜也十分紧张，这才喝了点助眠。 “如果没遇到你，我不会来乌顿；不来乌顿，就不会受伤；不受伤，我不就没那么幸运了？”俞汉广有意缓解他的情绪，笑嘻嘻地凑到他耳畔念叨。 “且不说这些都是意外事故，即使我知晓所有的意外，预见所有的结局，我还是选择来乌顿，选择遇到你。” 他和卫波一起做过《你的99个故事》，而他更希望，自己此后人生中的每一个故事里，都有眼前人的戏份。卫波终于完全睁开双眼，心中震惊之余，很快漫上无边情动，脊背也开始轻轻发颤。他恨不得揽住眼前人箍到骨血中去；无奈胳膊被枕了一夜，早就麻到千里之外了，压根儿动不了。于是只得定了定情绪，将另一只手食指竖在嘴边，做了个噤声的姿势，眼神又挪到腿边。俞汉广顺着瞟过去—— 卫波小腿上也有一双爪子。原本在酒吧门口乞讨的一个小孩正抱着他的腿，虽然不知在哪儿蹭了一脸灰，但卷翘可爱的睫毛搭在下眼睑，人睡得香甜。烽火烧天，不安蔓延。伤口仍然作痛，而窗外的风将枪声席卷。可看看眼前这一大一小两张脸上的安静笑意，他却宁愿时间静止。宁愿，时间就静止在这一天。 -------------------- （1）卫星电话：基于卫星系统进行通讯的设备，一般在没有无线通讯信号的情况下应急使用，比如说突然来了地震、洪水、战争什么的，把移动联通电信的基站毁了，卫星电话就能派上用场了。 ------ 伤在小俞身，痛在我心第116章 “就这么待一会儿。” 温馨不过三秒。小乞丐抽搐了几下后从睡梦中醒来，先是眼巴巴地看了会儿面色绯红的二人，随即开始毫无征兆地嚎啕大哭。这个年纪的稚童，笑起来全天下最可爱；一旦变脸，哭声便如警铃一样魔音灌耳，特殊的穿透力惊醒了餐厅内还睡着的住客。大家睁开眼后，焦虑又如潮水一般蔓延。这焦虑跟昨晚还不一样——彼时客房经理神色如常，道是这场意外很快会过去，舞照跳马照跑，everything will be OK。如今一夜过去，整座阳光大酒店丝毫没有OK的迹象。电想必一时半会儿来不了。窗外鸟声虫鸣不再，轰鸣和着头顶飞机螺旋桨摩擦气流的声音愈演愈烈，不时有被震落的树枝，“啪”地撞上半拉窗帘的玻璃又急速落下。俞汉广撩开一小段窗帘，见窗外大楼上【Shell】的广告牌上，【S】不知被炸飞了还是怎样，只余了孤零零的【hell】。 hell，地狱。他打了个寒颤。小乞丐动作更甚，把卫波的小腿当成浮木一样死死抱住，鼻涕和眼泪早已糊在了卫波裤子上，嘴里还念念有词，可怜的样子也带出了一些住客零星的抽泣声。 “他说什么？”俞汉广压住心内的难过与恐慌，手伸到口袋里想掏翻译器，却什么也没摸到。卫波仔细分辨着小孩呜呜囔囔的声音：“应该是一些害怕之类的话，不知道哥哥和妈妈在哪里……想回家去找妈妈……” “mama”这个词俞汉广听懂了。他想起小时候因为没亲妈经常在幼儿园哭花脸，又看着小乞丐褴褛的衣衫，胸口堵得难受，鼻头也跟着发酸：“唉！这么小的孩子，心理阴影得有多少。卫老师啊，你说你好端端的来这儿干嘛？” “因为我……爸爸，”卫波眸子半明半暗，突然苦笑道，“原本来这里工作，只是想……” 想逃避，想赎罪，想解脱。他有愧，愧于自己缠绕在心间的懦弱。 “可现在，我逐渐理解我爸爸为什么不愿提及他在这里的生活。”他实在开不了口，只得吐出一口浊气，“每一次动荡都能带来发财的机会，但是这机会是建立在流血和死亡之上。这世道，心肠不硬一些、不麻木一些，根本活不了。能哭出来的，大概只有孩子了。” 麻木的人，因为生活已经坠入深渊，所以甘心受苦；敏感的人，因为还抱有纯真的幻想，所以自讨苦吃。这两类人他在乌顿见过太多，不知道哪种人更痛苦，更可怜。 “手还在疼？”卫波见俞汉广依旧怔怔望着自己，便问道。俞汉广摇头。手不疼，心很累——他突然对自己的工作，不，对自己的事业，产生了怀疑。自己努力了许久的游戏出海，似乎失去了价值。来之前他和孟艾等人讨论过乌顿数据不佳的原因——ARPU值高，但DAU渗透率低，说明玩家结构畸形，高度集中在有钱用户中。待亲眼见到发生的一切，他才被按着头，认识了这个世界残酷的另一面。游戏能给人带来热爱、兴奋、慰藉，甚至有缓解痛苦的麻醉效用，它们在脑中形成的多巴胺无可取代，极大的情绪价值，让它有别于其他互联网产品。可游戏中的主人公如何成长进化，大杀特杀，这一切都是幻影；因为只有玩家的成长和治愈，才是游戏的精髓所在。此刻他才明白，面对无力的普通人，面对渺小却具体的痛苦，任何游戏都无法治愈，任何游戏都无计可施。 “卫老师，俞！”瓦斯不知何时进了这个混乱的地方，肩上还挂着个巨大的双肩背包。俞汉广回过神，冲他举起包扎好的手掌：“瓦斯，谢了。” “不必客气，你们是我的贵客，”瓦斯卸下双肩背，从中拿出了些纱布和巧克力，又举起一瓶洋酒晃了晃，“记得换药。另外也可以喝一点，会轻松舒服。” 卫波给哭花了脸的小乞丐剥了颗巧克力，总算止住了孩子的哭声，对瓦斯道：“难得你这个时候还想着我们。” 生活不易，需要保持理智清醒，但在某些时刻，更需要一瓶酒，以及一位能给你送酒的朋友。 “是一场政|变，并不严重。”瓦斯点开手机里的新闻，给二人看他缓存好的视频。俞汉广刚听几个餐厅内的外国人聊天，此刻又粗粗地扫着新闻上的英文，大致了解了来龙去脉——乌顿的反|对派一直以来都有动作，前天开始，陆陆续续在科穆尔城周边发动了一些小规模袭击。起初安全局势不甚明朗，但好在，今早已经逐渐被政|府|军|压制。他悬着的心放了下来，只是屏幕里汽车炸弹爆炸的声音，还是让人听着胆寒。瓦斯一脸正经：“虽然不严重，我还是建议你们联系使馆，撒娇。” “……撒娇？”俞汉广满头问号，“为什么要撒娇？” 随即他含情脉脉地偷瞟着卫波。也是，从来到乌顿后，日子过得一路火花带闪电，眼下都要上演生死未卜的“倾城之恋”了，根本没有机会和男朋友互诉两嗓子衷肠。卫波想了好一会儿，才哭笑不得地道：“瓦斯，你说的……是不是‘撤侨’？” 俞汉广：“……” 黏人的小情致终究是错付了。瓦斯不明就里地道：“你们马上回国——科穆尔城如今很不安全，旁边的贫民区已经死人了。” 他说着又拖着新闻视频的进度条，拿给二人看。俞汉广起初不以为意，浏览了片刻后，没受伤的手忽然颤抖着扒上卫波的胳膊。 “怎么了？”卫波看他脸色煞白，额头冒出冷汗，有些担心。俞汉广吸了两下鼻子，磕磕绊绊地道：“没……没事。” 怎么可能没事。他看到了屏幕中的一具尸体，眼前闪着浮光掠影般的记忆。新闻视频是战地记者采到的一手资料，冲突和流血在镜头中被成倍放大。他前几天才路过的贫民区早已被夷为废墟，水果摊、面包店不复存在，只余被炸掉一半的黑色招牌砸在地面，如在祭奠战争罪行的墓碑。树木也被炸得东倒西歪，路边有人或趴或卧，鲜血和泥水混杂，交织成可怖的暗红。俞汉广在这大片的暗红中，看到了一具小小尸体。他截了图，双指放大仔细辨认。尸体的脸埋在黑灰里，衣服他却还记得。 ——绽出线头的【love&peace】。以前，他对于“死”的感知，仅限于早逝的生母，以及那个居心不正的广告公司老板石念三。如今真等巨大的死亡降临在眼前，他张了张嘴，却又不知该说什么。就好像“死”这个词天生带火，避而不提，是因为它会灼伤嘴唇和心。害怕抑或敬畏生命，意外抑或主动求死，冤屈抑或死得其所——虽然有些难过，他却理解。但唯独这一次，他的理性溃不成军。为什么死亡不肯放过这个孩子？他不愿死，不知为何而死，却又必须死。见瓦斯已经带着双肩包里的“宝物”去安抚其他住客，卫波就着俞汉广扒着自己的手，屈膝在旁边靠下，随之拧开酒瓶：“来一点吗？” 俞汉广想都没想，红着眼圈吨了一大口，交集的百感终于被酒精涤荡一空。卫波严肃道：“亲爱的，你今天到底……” “别动，就这么待一会儿。”俞汉广浑身发冷，顾不上又开始隐隐作痛的伤口，双手挽住卫波的胳膊，如刚从猎人枪口下逃生的小鹿一般躲在他的怀里。卫波未再言语，而是收紧了双臂，在周围一些人异样的目光里，静静地轻抚着俞汉广的头发。俞汉广听到卫波手臂上清晰而鲜活的脉搏跳动，阖上了眼皮： “就这么待一会儿。” * 阳光大酒店餐厅的灯再度亮起来，已经是三天后。这期间，瓦斯送来的食物酒水一应俱全，甚至还搞到了十分紧俏的阿莫西林药片给俞汉广消炎。因而除了俞汉广发过一场低烧以外，二人安稳地度过了72小时，连根头发丝都没掉。虽然道路两旁仍时不时飘起黑灰，空气里还残存着丝丝燃烧的气味；可新城区的枯枝烂叶已被清理干净，灿烂阳光浩浩汤汤地洒在街头，驱散了头顶密布的阴云。阳光大酒店恢复了往日的热闹，瓦斯的酒吧门口，又来了新的小乞丐。荒烟连晴翠，一切似乎没有什么不同。或许战争和死亡太常见也太痛苦，人类在漫长的演化岁月中，早已练就了快速遗忘这种痛苦的本能。俞汉广此刻就暂时将诸多痛苦抛却脑后。他手握船票站在人工湖的休息区，在地上一群咕咕觅食的鸽子麻雀间，看着走近的心上人。科穆尔城新城区有一片巨大的人工湖景区，据说运营方十几年前就到国内的知名景点取过经，连玉湖都去过。回国后，运营方在几个位置得宜之处建了景观码头，添置了几十条大小不一的游船，像模像样地卖起了船票。 “都办妥了？”他问。