最强游戏制作法

第37章

俞白磷用肩膀和侧脸夹住手机，双手解着衬衫扣子，疑惑道：“卫粒怎么了？是她公司那个石念三惹着她了？” “一点小事，”商住两用的公寓人来人往，电话那端的背景音因而有些嘈杂，更显得卫波的语调平心静气，“石念三……人是个好人。我们能帮的话，就多帮帮他。” 放下电话，俞汉广敞着领口躺在沙发上不愿动弹，于是百无聊赖地点开了社交网络——想必是游戏临近正式上线的缘故，他最近突然迷恋上了这种不过脑子的解压方式。 这一刷，却把他乐没了边儿。 石念三欢脱地在网上发了一堆凌水老乡会的照片和视频，镜头里，其他人七扭八歪干什么的都有，唯有卫波不知所措地杵在当中，如一位乱入的柳下惠。 他一张一张仔细地划着，又建了个专属相册，把所有卫波出现的照片统统保存了进去；这才慢腾腾地去浴室冲了个凉水澡，勉强浇灭了几欲焚身的心火。 这一夜俞汉广睡得不踏实。 梦里又是和《孤胆裂冰》中一样的冰原。他立在一片白茫茫之上，和亲朋好友依次打照面。刚想去拽拽卫波的手臂，冰原竟然瞬间融成洪流，裹着他掀起哗啦啦的浪头，也让他和心上人越离越远。 浪头滚了几圈就消失不见，但他却真真切切隔壁浴室在“哗啦啦”的水声中惊醒了——天光尚未大亮，透过窗帘探出些许灰青。他极力挣扎着想完全睁开眼，却还是失败了。 卫波悄悄把头发擦到半干，滑上床的时候见俞汉广翻身冲向了自己，于是亲了亲他的眼角：“吵到你了？” 唇瓣和皮肤一触即离，可卫波能感觉到，那眼皮烧出了灼热的温度。 “没，”俞汉广眼睛虽然闭着，嘴角却勾着浅笑，声音黏糊糊的，像落在糖粉里的糯米糍，“现在几点了？” “凌晨四点四十五。”卫波声音不大，清凉的气息吹上俞汉广的侧脸。 凌晨四点四十五，心上人没被洪水卷走，而是就躺在自己身边。 他拉下被子，伸出手掌要去摩挲卫波的耳垂：“怎么这个时间回来了？卫粒还好吧？” “粒粒没事。”卫波把空调被重新搭在二人身上，抓住俞汉广那只不安分的手按在心口，和他十指交缠紧扣。 “怕你孤单寂寞冷。快睡吧，明天上午有得忙。” …… 二人赖到日上三竿，卧儿卧不知进进出出了多少回，要不是卫波心里记挂着“有得忙”的那件事，他们俩能直接让卧儿卧叫到电量不足。 “我从芦城带回来的，尝尝味道。”俞汉广把两碗煮好的汤粉端到客厅，又转头看卫波调好的频道，“我以为你说的‘忙’是什么大事呢。” 汤是芦城有名的酒店精心烹制，用老母鸡、猪肚和棒骨吊过，撒了些白胡椒去腥提味。 卫波被白胡椒的气味刺激得轻咳了一声：“《大脑狩猎计划》中午11点上线，事情挺大的。” “今天的是先导片，就是几位嘉宾互相认识熟悉的套路，基本没什么实质内容，我们的广告要在后天晚上的第一集 才会放。”俞汉广不以为意，又勤快地去泡了一壶芦城小花。 当初听闻《大脑狩猎计划》每周二、三晚上播出，俞汉广忍不住为连畅捏了一把汗。 和游戏一样，一般的综艺节目都会选择周末上线，既能为人民群众的休闲娱乐生活添砖加瓦，也能给节目搏个不错的收视率。 不过，连畅的脑回路压根就不一般，敢把自己的综艺放在工作日晚上播出，对此他颇为理直气壮： 周二周三晚上的休闲，比扎堆在周末的快乐更有价值。 俞汉广虽然很赞同，但还是在心里默默地吐了一口老槽——这怎么听，怎么都像连畅没能抢到平台的最佳档期而给出的嘴硬借口。 “先导片往往更能看出节目的质量和诚意。无论如何，我们都有必要关注一下它的播出情况。”卫波吸了几口汤粉，粉条在舌尖跳跃，清鲜的滋味也很对他胃口，于是舒展了眉头，又去摆弄手机。 世间有三类东西，凡人遮掩不住：爱，咳嗽，和美食带来的满足。 “顾老师大手笔，我借花献佛了。还想要吗？”俞汉广见他这样，眼睛一弯，飞速在他脸上亲了一口，“还想要吗？” 卫波放下筷子，手掌不自觉地贴上他的颈侧。 屋内旖旎的春光却被响动巨大的电视屏幕打扰了——先导片中，各位嘉宾刚刚认识了几分钟，接到的第一个任务就是通过方才的短暂了解，共同投票选出本场自己心中的枪手。 腥风血雨一触即发。 《大脑狩猎计划》请了几个当红爱豆，屏幕上很是热闹，除了网站统一刷的官方吹捧式弹幕，野生留言也开始逐渐增多。 俞汉广在【啊啊啊啊太刺激了吧我人没了】、【好家伙，想看battle】、【当年有这个节目我还怕考不上】、【什么时候邀请我家哥哥】的一片赛博尖叫中，看到了一行特别的置顶文字： 【预祝《大脑狩猎计划》顺利开局，成为年度最强综艺。】 语调平静得像十几年前的人们发的短信，老干部气息十足，严谨得连标点符号都不落下。 他盯着那行弹幕左看右看，偷着乐的同时又注意到了【最强】二字，一时来了兴致，将茶水递给卫波：“卫老师，其实我一直有个问题想问你……” “爱，现在爱，未来一直也会爱。”卫波脱口而出。 他猜到俞汉广要问什么，脑子也快，从预判到抢答不过几秒。 俞汉广眨着眼反应了须臾，脸上这才绽开一个灿烂笑容。心也像小小茶叶一样，沐着温热的茶水，上下翻滚舒展。 “你爱我吗”这个问题，庸俗。 太庸俗了。 庸俗到，它的答案，似乎就应该在平平无奇的周末和热气腾腾的茶饭中间产生。 -------------------- 和家长住在两个城市的仙女们，每次离家，是不是也都被塞一堆土特产进行李…… 上大学的时候，有一次我坐卧铺火车回学校，我妈非让我带她包好的香椿饺子，车厢里那个味儿啊…… 第52章 云破天开，千里澄明 ===== 俞汉广盘起腿，以一种极其惬意的姿势坐在沙发上，手指扣上卫波额头，闷了一记栗子： “你这小脑瓜在胡思乱想什么？我是问你，为什么要把《99》做成业内最强的游戏？虽然说我们这行吧，菜是原罪……” “可依你的风格，向来是从一个细微想法切入，好像只做小而美的东西。” 那日卫波在车上随口一说，他却记到现在。 卫波方才猛然一阵掏心掏肺，此时有些口干，便喝了茶润嗓子，接着又打开手机调出社交网络：“你关注过连畅的动态吗？” 俞汉广茫然摇头。 卫波凑到他身边，两个脑袋一起低头看手机屏幕。 也不怪他根本没留心过，花蝴蝶的社交网络里加了大几千个好友，很多状态划拉一下就过去了。 【连畅】的头像是个纯黑的正方形，个人页面的背景也是黑白二色，和他的说话风格极其相似——简单、直接，甚至有些单调——上面只有一排排文字。 【生活不模仿艺术，只模仿糟糕的电视节目】 【当初如果乖乖学法律，世上就会少一个天才导演】 【未来游戏会与综艺融合】 …… 【做综艺的第一条原则：不要看综艺】 【推翻过去，变强】 …… 文字大多是日常小感悟，俞汉广注意了一下日期，从年前开始断断续续直到昨天还在更新。 也就是说，连畅这一年来，一直在反复构思和改进节目内容，才有了今天上线的《大脑狩猎计划》。 文娱界的工作强度和游戏圈相比有过之而无不及，熬夜加班都是常态。在如此繁忙的工作之余，这小子还能保持输出，输出质量还挺高。 他对连畅刮目相看。 “这一条——推翻过去，变强。”卫波手指点上屏幕，“我看到时共鸣很深。” 俞汉广有点吃味：“唔……你是看到连畅的碎碎念，才有这种共鸣的？《99》可是我和你吭哧吭哧做了两个多月，之后连畅才摸过来的。” “不，”卫波嗅到醋意，急忙调出自己手机里的一个备忘录，“我也写过一笔，【最强游戏】。” 俞汉广回忆起来了，他见过这备忘录，很长一条，以卫波言简意赅的表达风格，应当是记了许久。 “我有种感觉，这是一个机会，一个让我推翻过去的机会。” 他把茶杯放回茶几，声音慢吞吞的：“周中，我开了个技术会，是去讨论《99》一个转场中的随机概率问题。那个情节里，玩家遭遇……遭遇丧父的几率，高得异常。” 俞汉广想起了这个似乎还挺重要的桥段： 品学兼优的主人公在某天放学回家时，要在【帮爸爸做饭】和【完成竞赛题】中二选一，原本的设定是：如果选择【帮爸爸做饭】，主人公就可以在父亲突发心脏问题时进行心肺复苏，有20%的几率能够逃过一劫。如果选择【完成竞赛题】，那么再次推开门时，父亲的尸体就会出现在眼前。 但因为随机化算法选得不太合适，【帮爸爸做饭】选项中的成功概率远低于20%。 俞汉广问：“怎么突然说这个？” “因为他来自我的故事。”卫波道，“我想推翻它。” 他曾经无端地被天降遭遇打得头晕眼花，甚至头破血流，因而潜意识自动开启了保护模式。 这种保护，让他在很长一段时间内，回避了类似风险。 上学时，抛过来的创业橄榄枝无数，自己做的产品甚至拿过奖，投资近在眼前。但他直到现在还在打工，说到底，就是不想重蹈那种动荡的覆辙。 比起基因里的那些碱基对，家庭不幸的阴影更隐秘，影响却更深远。父亲的事伤他太深，在他十几年的生活里投射了无数不忍直面的残影。 可他到了爱梦后才发现，做到最强，就能得到机会，让自己一直以来不敢面对的东西见于世间；而力求强大，也的确能推翻过往，带来改变。 记忆是痛苦的副产品。 俞汉广将心比心，平时基本不和卫波扒拉彼此的家庭问题，此时听他主动提及，搜肠刮肚了好一会儿，竟不知该说些什么安慰。 卫波顿了顿，似是下了决心一般：“这只是一小部分原因。最大的原因，是你。” “因为《99》是我和你一起做的。” 这条路上甚至有惊喜。 为了跟上身边的同行人，也必须要让残影再也无法晃到自己的眼睛。 “遇到你之前，我也做过很多项目，就像你说的那样，一个人从一个想法开始，一点一点把东西做起来。”卫波道，“但我从没想过，我还可以像这样发挥创意，还可以细细地打磨出一款精品。” 遇到你后，云破天开，千里澄明。 “我不想《99》给我们留下遗憾。我也希望……不会给你造成压力。”他一字一顿，说给俞汉广听。 也说给自己听。 电视里的综艺节目恰好暂停，广告早就被调成了无声，更显得他的话清晰无比。 俞汉广心间猛然一震。 “怎么会有压力？我高兴还来不及呢。”他身子索性顺着倒了下去，头枕在了卫波的大腿上，“你知道我昨晚梦见了什么吗？” 卫波低头，把他蹭到眉毛下方的乱发拨开：“？” “我梦见水了，水生财，大吉大利。”俞汉广抬起眼睫，期待的笑意几乎要从眸子中溢出来。 “放心吧，《99》一定会很好的。” * 【师父，《99》的所有内测用户群人数都已经加满了，还有申请，下一步是不是可以开公测群了？】 【卫老师，蕾蕾，玩家觉得高中部分的故事线可以再丰富一些】 【卫老师，迟老师，FPS帧率问题可能还要再优化一下，有人反应头显不适配，眼晕。】 【卫老师……】 【师父……】 《大脑狩猎计划》第一期顺利上线，《99》的宣传视频播出后，效果立竿见影。 虽然是一周中最难熬的周三，但【先肝为敬】仍然活跃异常，消息不断弹出，大家都沉浸在蹭蹭冒头的数据中，喜不自胜。 【来洽谈自主观看广告的partner越来越多，大家对照我的安排，各自去搜一下背景，我们下午开个小会讨论，筛选partner和合作方式】 【《大脑狩猎计划》先导片和第一期点击量出来了，大家心里有个数】 【因为是偏向于纯品牌宣传，所以没有跳转渠道，我们只能参考搜索指数和时段内新增用户数这两个指标，大致估算转化率。总的来说，转化率相当不错，超出了我们的预料】 俞汉广把数据汇总好后，保存在了那个叫做【最强游戏】的文件夹里——里面存着所有和新游戏相关的资料，以前的名字叫【Dream More】，是他前两天特意改的。 随后他飞速地敲着键盘，给项目组成员通气，然后又摁下转发按钮，把最后一条消息转给了万敏哲。 他的老板这周刚回归，虽然为了尽可能地陪着女儿，万敏哲每周只来三天，但好歹为他分去了一大把日常流程性工作。 俞汉广有点不好意思，这么一看，倒像是万敏哲在给他打下手。不过他也顾不上和老板推心置腹地聊一聊了—— 在眼下这个关键节点，他必须腾出大片时间，好盯着《狩猎》和《99》的各项数据指标。 当然，他向万敏哲报喜的另一个原因在于，《99》的表现越亮眼，他们就越有底气。 有底气要人、调动资源，甚至动用钞能力。 俞汉广嘴上说着没有压力，那是在骗鬼。 但卫波既然下定了决心，又向他表露了真心，他就要把压力转化行动。 万敏哲很快发了个大拇指emoji过来：【小俞，你们加码推广的问题应该不大。还有，赵老师和你说过找支付代理的事儿吧？】 俞汉广眉头一皱，最近忙成了个陀螺，闲暇时间又被热恋冲昏了头脑，差点把这茬忘了。想必赵老师也向万老板咨询了同样的事宜。 至于支付代理，他心中已经有了个最佳人选—— 就是那位被卫波称为“人是个好人”的石念三。 支付代理听上去是个简单的差事，实则不然。 这个角色和钱打交道，对接各路牛鬼蛇神，因此要有一个会来事儿、能镇得住场的人；背后也要有一定的现金流支撑，起码不能太吝啬，小家子气只会影响效率。 从这两方面来看，石念三和他的广告公司，再合适不过。 其实他还有个私心。 他和卫波没有在公司公开，职场更不存在亲密关系。抛却恋人的身份，俞汉广从职级上仍然比卫波高两级。 既然拿着比别人高的工资，就必须对更多、更重要的事务负责。因而他反复提醒自己，做决策的时候，切记不能被枕边风影响。 但石念三维护卫粒的事情，卫波那日也一五一十地告诉了他，他听完后触动不已。 这番心思在他脑中不过翻覆了几秒，“嗡嗡”的平衡车声音就飘进了耳朵。