法师塔里的苦力

第二百七十六章 铁与麦的婚礼

　　海风镇的教堂，其实是由一座废弃的灯塔附属仓库改造的。 　　墙壁是粗糙的花岗岩，被海风侵蚀出了蜂窝状的孔洞。屋顶是周阳上周刚带着几个渔民修好的，用的是从沉船上拆下来的厚橡木板，还铺了一层防水的沥青毡。 　　今天，这里没有弥漫着咸鱼味。 　　空气里飘荡着一股混合了野花、廉价香水、烤肉以及大量发酵麦芽酒的味道。 　　这是婚礼的味道。 　　没有红地毯。 　　地上铺的是渔民们凑出来的几块旧帆布，洗得很白，踩上去有点硬，但很踏实。 　　没有唱诗班。 　　只有镇上的那个醉鬼老杰克，正抱着一把只有三根弦的破风琴，在那儿试音，发出“吱吱嘎嘎”的怪响。 　　周阳站在简陋的祭坛前。 　　他穿着一套黑色的正装。 　　这是花婶从她死去多年的丈夫箱底翻出来的。虽然有点旧，袖口还磨破了点皮，但洗得很干净，甚至喷了点樟脑丸去霉味。 　　周阳觉得很不自在。 　　领扣扣得太紧了，勒得他那截断过的颈椎有点发麻。袖子有点紧，限制了他双臂的活动范围，让他无法在0.5秒内做出格挡动作。 　　“各种参数都不对。” 　　周阳扯了扯领带，在心里给出了评价。 　　“透气性差，防御力为零，灵活性负分。” 　　“这就是……礼服吗？” 　　他叹了口气。 　　但他没有脱下来。 　　因为希尔说，穿上这个像个人样。 　　“像个人样。” 　　周阳低头看了看自己。他把那根拐杖擦得锃亮，那是他现在的“佩剑”。他挺直了腰杆（虽然还是有点佝偻），站在那里，像是一根插在烂泥里的标枪。 　　哪怕是断了的标枪，也是铁打的。 　　“老周！别板着个脸！” 　　坐在第一排的镇长——今天他是证婚人，特意戴了一顶看起来像是刚刷过油漆的假发——冲着周阳挤眉弄眼。 　　“笑一笑！今天是喜事！别搞得像是要上刑场一样！” 　　周阳瞥了他一眼。 　　“对于我来说，”周阳淡淡地说道，“这比刑场还要严峻。” 　　“刑场上我知道怎么死。” 　　“但这儿……我不知道怎么活。” 　　镇长被噎住了，尴尬地咳嗽了两声。 　　…… 　　“来了！来了！” 　　门外传来了孩子们的欢呼声。 　　紧接着，是一阵噼里啪啦的鞭炮声。那是周阳用剩下的火药做的，听起来动静很大，震得教堂的玻璃都在抖。 　　大门被推开了。 　　阳光顺着门口涌入，把空气中的尘埃照得像是在跳舞的金粉。 　　希尔来了。 　　她没有穿婚纱。 　　在这个物资匮乏的边境小镇，婚纱是传说中的东西。 　　她穿的是一件淡黄色的长裙。那是用几十个面粉袋子（那种最高级的、精细面粉的棉布袋）拆开、漂白、然后重新缝制而成的。 　　裙摆上甚至还能隐约看到淡蓝色的“特级小麦粉”字样。 　　但这并不好笑。 　　相反，这很美。 　　那种棉布有着一种天然的、质朴的纹理。希尔在腰间系了一根蓝色的丝带，头上戴着一个用野雏菊编成的花环。 　　她站在阳光里。 　　金色的头发被海风吹得有些乱，脸上没有涂脂抹粉，只有因为激动和害羞而泛起的红晕。 　　她看起来就像是一块刚刚出炉的、蓬松的、散发着热气和甜香的……大面包。 　　温暖。 　　实在。 　　让人看一眼就觉得饿，觉得心里踏实。 　　周阳看着她。 　　他的瞳孔微微收缩，原本正在高速运转、计算着教堂结构承重和风速的大脑，突然死机了。 　　那一瞬间，所有的数据流都消失了。 　　只剩下一个念头： 　　“她是我的。” 　　“这个热乎乎的、软绵绵的、充满了生命力的生物……以后就是我的了。” 　　希尔挽着老张（因为她没有父亲，老张自告奋勇充当父亲的角色）的胳膊，一步一步地走了进来。 　　老张紧张得同手同脚，走得像只螃蟹。 　　但希尔走得很稳。 　　她的眼睛一直盯着周阳。 　　那眼神里没有羞涩，没有躲闪。只有一种坦荡的、热烈的、仿佛要把周阳整个人都吞下去的欢喜。 　　她走到了祭坛前。 　　老张把希尔的手递给周阳，激动得老泪纵横，刚想说两句煽情的话：“你要好好对她……” 　　结果希尔直接把手抽了回来，自己一把抓住了周阳的手。 　　“行了老张叔，你去喝酒吧。” 　　希尔豪爽地挥挥手。 　　“这人归我了。我会看着他的。” 　　全场哄笑。 　　老张愣了一下，随即也笑了，拍了拍周阳的肩膀：“老周啊，你这以后……日子可不好过啊。” 　　周阳没说话。 　　他感受着手心里传来的温度。 　　希尔的手心全是汗，还在微微发抖。 　　原来她也在紧张。 　　周阳反手，用力握住了她的手。他的手很大，很粗糙，像是一块铁皮包裹住了那块软面团。 　　“别抖。” 　　周阳低声说。 　　“我在。” 　　简单的两个字，像是一根定海神针。 　　希尔深吸了一口气，抬起头，冲着周阳露出了那个标志性的、没心没肺的笑容。 　　“嗯。” 　　…… 　　镇长清了清嗓子，打开了那本也不知道是从哪找来的、掉渣的《婚礼誓词手册》。 　　“咳咳……那个，今天是周阳先生和希尔小姐的大喜日子……” 　　镇长开始念那些冗长、陈词滥调的开场白。 　　关于神圣，关于忠诚，关于无论贫穷还是富有。 　　周阳听着。 　　他觉得这些词都很空。 　　什么叫“无论贫穷还是富有”？他曾经富甲天下，现在穷得叮当响。这些状态他都经历过，没什么好承诺的。 　　什么叫“无论健康还是疾病”？他这副身体就是个拼接起来的破烂，还有比这更糟糕的疾病吗？ 　　这些誓词，太轻了。 　　压不住他那沉重得像山一样的人生。 　　显然，希尔也是这么想的。 　　就在镇长念到“你是否愿意……”的时候。 　　“停！” 　　希尔突然喊了一声。 　　镇长吓了一跳，假发差点掉下来：“怎……怎么了？” 　　“别念那个了。” 　　希尔摆摆手，一脸嫌弃。 　　“那些话太假了。听着像是在背书。” 　　她转过身，面对着周阳。 　　在这个简陋的教堂里，在几百双眼睛的注视下。 　　这个没有读过几天书、只会揉面和烤面包的乡下女孩，问出了她心里最想问、也是最在乎的一个问题。 　　“周阳。” 　　她叫着他的全名。 　　不再是嬉皮笑脸，而是一种近乎执拗的认真。 　　“我不问你会不会爱我一辈子。一辈子太长了，谁知道明天会不会地震，会不会有强盗。” 　　“我只问你一件事。” 　　希尔看着周阳的眼睛，一字一句地问道： 　　“以后，不管你多忙，不管你在修什么破烂，不管你是在发呆还是在生气……” 　　“如果我把汤热好了。” 　　“如果汤凉了。” 　　“你愿意……哪怕是爬，也要爬回来，帮我把汤再热一热吗？” 　　全场安静了。 　　没有关于“顺从”，没有关于“财富”。 　　她问的是**“回应”**。 　　她怕的不是穷，也不是苦。 　　她怕的是冷。 　　怕的是那种把热脸贴在冷屁股上、怎么捂也捂不热的孤独。 　　她知道周阳是个冷人。是个像铁块一样硬邦邦的人。 　　所以她不求他变成火炉。 　　她只求……当她的汤凉了的时候，他愿意为了她，去点那一根火柴。 　　这就够了。 　　周阳看着希尔。 　　他的喉结滚动了一下。 　　这问题，比什么“你愿意为了她去死吗”要难回答得多。 　　因为死是一瞬间的事。 　　而“热汤”，是每一天、每一顿饭、每一次琐碎生活里的耐性。 　　这是一份无限期的维护合同。 　　周阳沉默了两秒。 　　他的脑海里闪过了这三年的日日夜夜。闪过了那些冰冷的夜晚，闪过了那些为了计算而忽略的饥饿。 　　然后，他想到了那晚的焦糖面包。 　　想到了那碗热气腾腾的杂鱼汤。 　　“我愿意。” 　　周阳开口了。 　　他的声音很哑，像是砂轮磨过铁锈。 　　“我不只会热汤。” 　　他看着希尔，眼神里透出一股工程师特有的严谨和执着。 　　“我还会修好那个漏风的窗户，不让汤变凉。” 　　“我会修好那个炉子，让火一直烧着。” 　　“我会把墙缝堵死，把屋顶补好。” 　　“只要我在……” 　　周阳伸出手，轻轻地帮希尔整理了一下那根被风吹乱的发丝。 　　“你的汤，永远不会凉。” 　　这不是情话。 　　这是方案。 　　是一个前任工业暴君，为了守护一个面包师的体温，而制定的终极防御方案。 　　希尔笑了。 　　眼泪顺着她的脸颊流下来，但她笑得比刚才的阳光还要灿烂。 　　“好。” 　　她吸了吸鼻子。 　　“成交。” 　　…… 　　接下来是交换戒指。 　　周阳从怀里掏出了那枚他磨了一整夜的钛合金指环。 　　当那枚灰扑扑的、毫不起眼的戒指露出来的时候，下面有人窃窃私语。 　　“哎哟，怎么是个铁圈啊？” 　　“连个金的都买不起吗？老周也太抠了吧。” 　　周阳听到了。 　　但他不在乎。 　　他托起希尔的手。 　　希尔的手指上有一些细小的伤口，那是被烤箱烫的，被刀切的。 　　他把那枚戒指，缓缓地推了上去。 　　“钛合金。” 　　周阳低声说道，像是在介绍一件绝世神兵。 　　“熔点1668度。抗拉强度1000兆帕。” 　　“它不会生锈，不会变形，也不会过敏。” 　　“就像……” 　　他顿了顿，似乎在寻找合适的词汇。 　　“就像日子一样。” 　　“虽然灰头土脸，虽然不发光。” 　　“但是……硬。” 　　“谁也砸不碎。” 　　希尔看着手上的戒指。 　　她不懂什么兆帕，也不懂什么熔点。 　　但她感觉到了那枚戒指的温度。是被周阳的体温捂热的。 　　“真丑。” 　　希尔破涕为笑，故意嫌弃道。 　　“但也真结实。” 　　她从自己的口袋里，也掏出了一个东西。 　　那不是戒指。 　　那是一个用红绳编成的手环。 　　绳子上，挂着一个小小的、用面团捏成后烤干、又涂了一层清漆的……小青蛙。 　　那个丑陋的、滑稽的、周阳做的第一只铁皮青蛙的缩小版。 　　“给。” 　　希尔抓过周阳的手，把那个手环套在了他的手腕上。 　　那手环很紧，勒在周阳那满是伤疤的手腕上，显得有些不伦不类。 　　“这是紧箍咒。” 　　希尔恶狠狠地说道。 　　“戴上了就不许摘！你要是敢跑，这青蛙就会跳起来咬你！” 　　周阳看着手腕上的那只面团青蛙。 　　它真的很丑。歪瓜裂枣的。 　　但他觉得，这比他以前戴过的那个控制泰坦机甲的神经手环，要好看一万倍。 　　“不摘。” 　　周阳摩挲着那个面团青蛙。 　　“这辈子……都不摘。” 　　…… 　　婚礼结束了。 　　或者说，狂欢开始了。 　　镇民们把长条桌拼在一起，摆满了食物。烤鱼、蛤蜊、黑面包，还有几桶劣质的朗姆酒。 　　大家喝得酩酊大醉，唱着跑调的歌，跳着蹩脚的舞。 　　没有人再把周阳当成怪物。 　　因为怪物是不会娶媳妇的，更不会戴着一个可笑的面团手环。 　　他现在是“希尔的男人”。是这个镇子的一份子。 　　夜深了。 　　人群渐渐散去。 　　周阳和希尔回到了那个位于海边悬崖下的破木屋——那是他们的新房。 　　周阳把希尔背在背上（虽然他的腿不太好，但他坚持要背）。 　　希尔趴在他的背上，手里提着一盏风灯，哼着歌。 　　“老周。” 　　“嗯？” 　　“我们要个孩子吧？” 　　周阳的脚步顿了一下。 　　“孩子？” 　　“对啊！我想生个女儿，像我一样漂亮。别像你，那么闷。” 　　周阳沉默了一会儿。 　　他想到了自己那具残破的身体，想到了基因里可能残留的辐射和毒素。 　　“再等等。” 　　周阳说。 　　“等我……把自己修得再好一点。” 　　“切！借口！”希尔锤了他一下，“你就是怕孩子吵！” 　　“是有点。” 　　周阳笑了。 　　他们走到了家门口。 　　周阳把希尔放下来。 　　他推开门。 　　屋里很黑。 　　但他没有立刻点灯。 　　他拉着希尔，走到了那个唯一的窗户前。 　　他推开窗。 　　窗外，是浩瀚的大海，和漫天的星斗。 　　“看。” 　　周阳指着北方。 　　在极其遥远的北方地平线上，隐约可以看到一抹红色的光亮。 　　那是机械公国正在举行盛大的庆典烟花。那是为了庆祝神战胜利一周年，也是为了庆祝新时代的到来。 　　那烟花很高，很亮，哪怕隔着几千公里，都能看到那天空中绽放的绚烂。 　　“哇！那是烟花吗？”希尔惊叹道，“好漂亮啊！” 　　“嗯。” 　　周阳看着那烟花。 　　那是他曾经建立的帝国。那是他曾经拥有的辉煌。 　　那种光芒，足以照亮整个大陆。 　　但是…… 　　“烟花易冷。” 　　周阳轻声说道。 　　他转过身，背对着那片辉煌的烟火。 　　他拿起了桌子上的火柴。 　　“嗤。” 　　火柴划燃。 　　他点亮了那盏放在桌子上的、用空罐头瓶做成的油灯。 　　豆大的火苗跳动了一下，然后稳定下来。 　　昏黄的光晕散开，照亮了这个狭窄、简陋、却堆满了修鞋工具和面粉袋子的小屋。 　　照亮了希尔那张带着醉意的、红扑扑的脸。 　　这光很弱。 　　弱得连墙角都照不亮。 　　但它就在眼前。 　　触手可及。 　　“比起烟花……” 　　周阳看着那盏灯，眼神温柔得一塌糊涂。 　　“还是家里的灯泡……更耐用。” 　　他伸出手，关上了窗户。 　　把那个喧嚣的、宏大的、辉煌的世界，关在了外面。 　　屋内，只剩下他和她。 　　还有那盏灯。 　　“老婆。” 　　周阳第一次叫出了这个称呼。 　　“嗯？” 　　“把汤热一下吧。” 　　“饿了。”