杏花河畔 · 第一章: 青涩时节

　　杏花河的水在六月的阳光下泛着碎银般的光，岸边的芦苇随风摇摆，发出沙沙的声响。晌午头的太阳毒得很，照得人头皮发烫。十二岁的杨卫东蹲在河边，正用一根树枝在泥地上划拉着算术题。　　“喂！你算错啦！” 　　清脆的声音从身后传来，杨卫东吓得一哆嗦，树枝“啪”地断了。他回头看见一个扎着两条麻花辫的小姑娘，正叉着腰站在他身后。她穿着洗得发白的碎花布衫，脸颊红扑扑的，像熟透的杏子。　　“第三题应该是二十八，不是二十五。“小姑娘蹲下身，捡起另一根树枝，在泥地上飞快地写起来，“你看，七乘四...” 　　杨卫东闻到她身上淡淡的皂角香，混着青草的气息。他盯着地上工整的数字，耳朵尖悄悄红了。　　“我叫林杏花。“小姑娘写完，把树枝一扔，“你是新来的吧？我怎么没见过你？” 　　杨卫东低着头，声音比蚊子还小：“我...我跟姥姥住...” 　　“哦！你是韩婆婆的外孙！”林杏花眼睛一亮，“我娘常给韩婆婆送腌菜。走，我带你去个好地方！” 　　还没等杨卫东反应过来，林杏花已经拽着他的手腕往河边跑。她的手心热乎乎的，沾着点汗，却很有力。杨卫东跌跌撞撞地跟着，心跳得厉害。　　河湾处有棵歪脖子柳树，树荫下停着一条旧木船。林杏花利索地跳上去，船身晃了晃。　　“上来呀！”她招手，“这儿凉快，我常在这儿写作业。” 　　杨卫东犹豫着迈步，船突然一晃，他“扑通”坐了个屁股蹲。林杏花哈哈大笑，笑声惊飞了岸边的一群白鹭。　　“给。”她递过来一个油纸包，“我娘烙的糖饼，还热乎着呢。” 　　杨卫东接过饼，糖浆从嘴角流下来。他慌忙用手背去擦，却听见“咔嚓”一声响。　　“别动！”林杏花不知从哪儿摸出个旧相机，“我哥从县城借的，你是第一个模特儿！” 　　阳光透过柳枝斑驳地落在少年脸上，他嘴角沾着糖渍，眼睛瞪得圆圆的，身后是波光粼粼的河面。这一刻永远定格在了发黄的照片上。　　“杨卫东！林杏花！” 　　粗犷的喊声从岸上传来。林杏花的哥哥林福顺站在那儿，浓眉大眼，肩膀上搭着件汗湿的褂子。　　“杏花，娘让你回去烧火！”他看了眼杨卫东，突然咧嘴笑了，“哟，这不是韩婆婆家的小子吗？下回跟我去摸鱼不？” 　　回家的路上，杨卫东摸着兜里林杏花硬塞给他的半块糖饼，心里像揣了只活蹦乱跳的兔子。河面上，夕阳把两人的影子拉得很长，一会儿分开，一会儿又挨在一起。　　初夏的阳光透过教室的木头窗棂斜斜地切进来，落在杨卫东的课桌上。他低着头，手指轻轻摩挲着桌面上的木纹，耳朵却竖得高高的，听着周围的动静。　　教室里闹哄哄的，几个男生在追逐打闹，女孩子们凑在一起叽叽喳喳地讨论新买的头绳。杨卫东坐在靠窗的第三排，身旁的座位空着——林杏花还没来。　　他悄悄从书包里摸出一支铅笔，是昨天林杏花塞给他的。铅笔头削得尖尖的，上面还刻着一个小小的五角星。他抿了抿嘴，把铅笔放回铅笔盒——那是个铁皮盒子，已经生锈了，边角还凹进去一块，是昨天金灵故意摔的。　　突然，教室门口传来一阵嬉笑声。杨卫东抬头，看见林杏花蹦蹦跳跳地跑进来，两条麻花辫在脑后甩来甩去，辫梢上的红头绳像两朵小小的火苗。她怀里抱着几本作业本，一屁股坐在杨卫东旁边，笑嘻嘻地说：“卫东！你猜我刚才看见啥了？“ 　　杨卫东的耳朵尖又红了，他小声问：“啥？” 　　“河滩上有一窝小野鸭！毛茸茸的，可好玩了！“林杏花眼睛亮晶晶的，“放学我带你去看看！” 　　杨卫东刚要点头，教室后门“咣当”一声被踹开。金灵带着几个男生大摇大摆地走进来，他穿着崭新的蓝布褂子，袖口挽到手肘，露出手腕上的一块上海牌旧手表——那是他在公社当副主任的叔叔给他的。　　金灵经过杨卫东的座位时，故意放慢脚步，眼睛斜斜地瞥了一眼他的铅笔盒，嘴角扯出一个讥讽的笑：“*崽子也用得起铅笔盒？该不会是偷的吧？” 　　杨卫东的手指一下子攥紧了，指甲掐进掌心。他没吭声，只是低着头，盯着桌面上的一道裂缝。　　林杏花“腾”地站起来，两条眉毛竖了起来：“金灵！你嘴巴放干净点！” 　　金灵嗤笑一声：“林杏花，他是*崽子！你跟他坐一块儿，不怕被传染？” 　　教室里一下子安静下来，所有人的目光都聚集过来。杨卫东感觉自己的脸烧得厉害，像是被人架在火上烤。他的喉咙发紧，想说什么，却一个字也说不出来。　　林杏花的拳头攥得紧紧的，脸涨得通红：“金灵！你再胡说八道，我就告诉我哥！“ 　　金灵撇撇嘴，正要再说什么，教室前门突然传来一声咳嗽。　　“上课了！“班长王建军站在讲台上，手里拿着一根教鞭，“都坐好！“ 　　金灵悻悻地走回自己的座位，临走前还不忘恶狠狠地瞪了杨卫东一眼。　　“立正！“王建军扯着嗓子喊。　　全班同学“哗啦“一声站起来。　　“坐下！“ 　　杨卫东刚要往下坐，突然感觉屁股底下一空—— 　　“砰！“ 　　他结结实实地摔在了地上，后脑勺磕在后面的桌沿上，疼得他眼前一黑。教室里顿时爆发出一阵哄笑，几个男生笑得前仰后合，女生们也捂着嘴偷笑。　　林杏花“啊“地叫了一声，赶紧弯腰去扶他：“卫东！你没事吧？“ 　　杨卫东的耳朵嗡嗡作响，脸颊烫得像火烧。他看见自己的板凳歪倒在一边，而金灵正得意洋洋地站在不远处，手里还攥着一根细绳——刚才就是他趁人不注意，用绳子把杨卫东的板凳拽走了。　　“金灵！“林杏花气得声音都发抖，“你太过分了！“ 　　金灵满不在乎地耸耸肩：“开个玩笑嘛，谁知道他这么笨，连坐都坐不稳？“ 　　教室里的笑声还没停，门口突然传来一声冷喝：“怎么回事？“ 　　夏明老师夹着教案走了进来，他二十五六岁，瘦高个儿，戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛锐利得像鹰。他扫了一眼坐在地上的杨卫东，又看了看金灵手里的绳子，脸色一下子沉了下来。　　“谁干的？“夏老师的声音不大，却让整个教室瞬间安静。　　没人吭声。金灵把手背在身后，绳子悄悄滑落到地上。　　林杏花举起手，声音清脆：“报告老师！是金灵抽走了杨卫东的板凳！“ 　　金灵立刻反驳：“胡说！她自己摔的！“ 　　夏老师的目光在两人之间转了一圈，最后停在杨卫东身上：“杨卫东，你说。“ 　　杨卫东低着头，手指紧紧攥着衣角。他知道，如果他说实话，金灵肯定会报复；可如果不说……他偷偷看了一眼林杏花，她正用鼓励的眼神看着他。　　“是……是金灵。“他终于小声说道。　　夏老师的教鞭“啪“地抽在金灵的课桌上，粉笔灰簌簌飞起：“金灵！给我站起来！” 　　金灵不情不愿地站起来，嘴里还嘟囔着：“我叔说……” 　　“出去！”夏老师一把揪住他的衣领，“操场跑十圈！明天交一份检查！” 　　金灵被拽出教室前，恶狠狠地瞪了林杏花和杨卫东一眼，那眼神像是要把他们生吞活剥了。　　下课铃响后，杨卫东慢吞吞地收拾书包。他的后脑勺还在隐隐作痛，但更让他难受的是周围同学若有若无的目光。　　“走！“林杏花一把拽起他的胳膊，“我带你去看看那窝小野鸭！“ 　　他们刚走出校门，就看见金灵带着几个男生堵在路口。金灵抱着胳膊，冷笑道：“林杏花，你挺能耐啊？敢告我的状？“ 　　林杏花把杨卫东往身后一拉：“金灵！你再欺负人，我就告诉我哥！” 　　“你哥？”金灵嗤笑一声，“林福顺算个屁！我叔是公社副主任！” 　　“是吗？”一个低沉的声音从后面传来。　　金灵一回头，脸色顿时变了。林福顺不知什么时候站在了他身后，十六岁的少年比金灵高半个头，肩膀宽厚，胳膊上的肌肉结实得像铁疙瘩。他手里拎着一把锄头，似笑非笑地看着金灵：“你叔是副主任，我爹还是生产队长呢，要不要比划比划？” 　　金灵咽了口唾沫，往后退了两步：“你、你们等着！”说完，他转身就跑，几个跟班也灰溜溜地跟了上去。　　林福顺哈哈大笑，拍了拍杨卫东的肩膀：“小子，别怕他！下回他再欺负你，告诉我！” 　　杨卫东点点头，心里暖暖的。　　林杏花拉着杨卫东跑到河滩上，拨开一丛芦苇，露出一个小小的草窝。里面蜷缩着三只毛茸茸的小野鸭，嫩黄的喙微微张着，发出细弱的叫声。　　“它们妈妈可能去找吃的了。”林杏花小声说，“我们得帮帮它们。” 　　杨卫东蹲下身，轻轻摸了摸其中一只小鸭子的绒毛。小东西瑟缩了一下，但没有躲开。　　“它们真可爱。”他轻声说。　　林杏花笑了，阳光照在她的脸上，那个小小的酒窝又露了出来：“以后我们每天都来看它们，好不好？” 　　杨卫东点点头，心里突然没那么难受了。