明月摘星记 · 番外二：守夜人

　　番外二：守夜人　　他姓李，没名字。　　至少没人叫过他的名字。从三十岁到七十岁，所有人见了他都喊“李师傅”，后来喊“李大爷”，再后来喊“李老头”。　　他也习惯了。　　名字这个东西，有人喊就有用，没人喊就是个记号。他这大半辈子，记号而已。　　他老家在县城下面的村里，兄弟五个，他排行老三。爹妈死的早，他十来岁就开始自己讨生活。种过地，放过牛，去砖窑拉过砖，去工地搬过石头。二十多岁的时候进城打工，干过工地，送过货，看过仓库。什么活都干过，什么苦都吃过。　　三十岁那年，托人介绍，进了县里唯一的高中当保安。　　一当就是四十年。　　学校换了三任校长，教学楼翻新了两次，操场铺了又铺，只有他没换。他就像那扇铁门一样，锈了，旧了，但还在那儿。　　他住在学校门卫室旁边的一间小屋里。屋子不大，一张床，一张桌子，一个柜子，一台小电视。墙上挂着一本日历，每年换一本，每年都撕到最后一张。　　他没有亲人。　　年轻的时候相过一回亲，女方嫌他穷，没成。后来就没再想过这事。一个人过，也挺好。不吵不闹，不用跟谁交代。　　他最熟悉的地方，是学校后面的天台。　　不是上面风景好。是因为安静。坐在那儿，抽根烟，看看天，一天的活儿就干完了。没人来打扰，也不用跟人说话。对他这种一辈子独来独往的人来说，天台就是最好的地方。　　每天下了班，他就上去坐一会儿。春夏秋冬，风雨无阻。抽烟，看天，发呆。有时候坐半小时，有时候坐到半夜。　　他不看星星。他就是看天。　　天有什么好看的？他也说不清。就是习惯了。　　第一次看见那个女孩，是个秋天的晚上。　　那天他值夜班，照例上天台抽烟。刚点上火，打火机的光一晃，他看见一个人影。　　一个女生站在天台边上，仰着头，看着天。　　他吓了一跳，烟差点掉地上。　　“喂！”他喊了一声，“你哪个班的？这么晚不回去睡觉？” 　　女生回过头，看了他一眼。　　月光下，那张脸很白，眼睛很亮。不是那种被吓到的亮，是那种很平静的亮，像她刚才看的那些星星。　　“我马上就走。”她说。　　她又抬起头，看了最后一眼。然后转身，从他身边走过去，下楼了。　　他站在那儿，烟都忘了抽。　　后来他才知道，她叫夏明月。高二的。　　从那以后，他经常在天台上看见她。　　有时候是晚自习之后，有时候是周末下午。每次都一个人，站在那儿，仰着头，看天。　　看很久。　　有一回他忍不住问：“姑娘，你看什么呢？” 　　她说：“看星星。” 　　他抬起头，看了看天。县城的夜空，灰扑扑的，能看见几颗星星就不错了。哪有她这样，一站就是个把钟头的。　　“有什么好看的？” 　　她笑了笑，没说话。　　那个笑，他记了很久。　　不是那种客气的笑。是那种真正的，从心里出来的笑。　　后来他慢慢知道了，她在等一个人。　　一个眼睛不太好的男孩。　　那男孩也来看星星。但他来得少，每次都是晚上，待一会儿就走。他见过那男孩几次，高高瘦瘦的，眼睛很亮，但走路的时候总是小心翼翼，像怕摔着。　　他不知道那男孩叫什么。只知道他姓江。　　有一回，那男孩先来，站在天台上调相机。过了一会儿，女孩也来了。　　他躲在角落里抽烟，看着他们。　　他们站在那儿，离得不远也不近，一起看天。男孩指着天，说着什么。女孩听着，点点头。　　后来天上划过一道光。　　他看见了，是一颗流星。　　男孩按下了相机。女孩仰着头，嘴巴微微张开。　　那一刻，月光照在他们身上。　　他忽然觉得，这两个人，好像也在发光。　　他抽完烟，悄悄下去了。　　没打扰他们。　　再后来，那男孩不来了。　　女孩还来。一个人，站着，看天。　　看很久。　　他有时候坐在角落里抽烟，看着她。心里想，这姑娘，等什么呢？　　但他没问。　　有些事，不用问。　　女孩高三那年，来天台来得更勤了。　　那时候他才知道，那男孩转学了，去了外地。女孩没说过，但他猜，可能是再也见不到了。　　有一天晚上，他看见她站在那儿，手里拿着一封信。　　她站了很久。把那封信拿出来，看一会儿，又收回去。拿出来，看一会儿，又收回去。　　后来她把信放进口袋，下楼了。　　他抽完烟，也下去了。　　那是他最后一次见她。　　第二天，他听说她考上了大学，走了。　　再后来，那个天台就空了。　　他有时候上去抽烟，还是会想起她。想起她站在那儿，仰着头看天的样子。想起她说“看星星”的时候，那个真正的笑。　　他不知道她后来怎么样了。　　但他知道，那个笑，他忘不了。　　又过了几年。　　有一天，他收到一封信。　　信封很旧，上面写着他的名字：李师傅收。　　他拆开，里面只有一张照片。　　照片上是一个年轻女人，站在一片空地上，仰着头看天。旁边站着一个小男孩，也仰着头看天。　　照片背面写着一行字：　　“李爷爷，谢谢您记得我妈妈。——夏念” 　　他看了很久。　　然后把照片放在床头柜上。　　和那包烟放在一起。　　又过了很多年。　　有一年夏天，一个年轻女人带着一个小男孩来了。　　那时候学校已经搬走了，老校区拆了一半，剩下一片荒地。只有那个天台还在，孤零零地立在那儿。　　他刚好路过，看见了他们。　　那个女人站在天台上，仰着头看天。那个小男孩站在她旁边，也仰着头看天。　　他认出了她。　　那张脸，和当年的女孩一模一样。　　他走过去，问：“你找谁？” 　　她回过头，看着他。　　看了很久。　　然后她说：“您是……那个保安爷爷？” 　　他愣了一下。　　“你认识我？” 　　她笑了。　　“我妈妈说过。有个爷爷，总是在天台上抽烟。” 　　他想起来了。　　“你是……夏明月的女儿？” 　　她点点头。　　“我叫夏念。” 　　他看着那个小男孩。小小的，站在旁边，仰着头看天。　　“那是你儿子？” 　　“嗯。” 　　他蹲下来，看着那个小男孩。　　“你叫什么？” 　　小男孩说：“夏承。” 　　他笑了。　　“好名字。” 　　他们站在那儿，聊了一会儿。　　她说她妈妈已经走了。说那个男孩也走了。说他们一辈子都没能再见一面。　　他听着，没说话。　　后来她带着小男孩走了。　　他站在那儿，看着他们的背影。　　很久。　　从那以后，他经常去那片荒地。　　不是上班，是他早就退休了。就是想去看看。看看那个天台，看看那片天。　　有时候坐一下午，有时候就待一会儿。　　他不知道自己在等什么。　　也许是在等下一个来看星星的人。　　那一年，他七十三了。　　腿脚不行了，走路要拄拐杖。耳朵也背了，别人说话要凑很近才能听见。　　但他还是每天都去那片荒地。　　坐在那块石头上，看天。　　看那两颗最亮的星星。　　他发现了，那两颗星星一直在那儿。不管春夏秋冬，不管刮风下雨，只要天晴，就能看见它们。　　一颗很亮。一颗不太亮。挨着。　　他看着它们，看了很多年。　　有时候看着看着，就会想起那个女孩。　　想起她站在天台上，仰着头看天的样子。　　想起她说“看星星”的时候，那个真正的笑。　　想起她和那个男孩站在一起，月光照在他们身上，像在发光。　　他活了七十多年，没儿没女，没娶过媳妇，没谈过恋爱。　　但他觉得，他见过最好的东西。　　就是那个晚上，那两个人，那道流星，那片月光。　　那天下午，他又坐在那块石头上。　　太阳很好，晒得人暖洋洋的。　　他眯着眼，看着天。　　天很蓝，一朵云都没有。　　他忽然听见身后有脚步声。　　回过头，一个人走过来。　　是个男人，三十多岁的样子，带着两个孩子。　　他眯着眼看了半天。　　认出来了。　　是那个小男孩。长大了。　　“李爷爷。”夏承走过来，在他旁边坐下。　　那两个孩子站在旁边，瞪着眼睛看他。　　“这是你孩子？” 　　“嗯。大的叫夏小星，小的叫夏小辰。” 　　他点点头。　　“好。好。” 　　夏小星走过来，蹲在他面前。　　“爷爷，您就是那个记得太奶奶的人吗？” 　　他愣了一下。　　然后笑了。　　“你怎么知道？” 　　“爸爸说的。” 　　他看着这个小姑娘。　　五六岁的样子，眼睛很亮，和当年的那个女孩一模一样。　　“你叫什么？” 　　“夏小星。” 　　他念了一遍：“夏小星……好听。” 　　夏小星笑了。　　那个笑，也和当年的女孩一模一样。　　他忽然有点想哭。　　但他忍住了。　　那天下午，他们坐在那块石头上，聊了很久。　　夏承给他讲这些年的故事。讲他妈妈，讲他奶奶，讲那本书，讲那个木头盒子。　　他听着，点点头。　　后来夏小星问：“爷爷，您一个人住吗？” 　　他说：“嗯。” 　　“不孤单吗？” 　　他想了想。　　“不孤单。有人陪。” 　　夏小星歪着脑袋：“谁？” 　　他指了指天。　　“她们。” 　　夏小星抬起头，看着天。　　天很蓝，什么都没有。　　但她好像懂了。　　那天晚上，他没回家。　　他一个人又去了那片空地。　　站在那儿，抬起头，看着天。　　星星一颗一颗亮起来。　　他找到了那两颗最亮的。　　挨着。　　他看着它们，看了很久。　　然后他轻轻说了一句：　　“明月姑娘，他们又来看你了。” 　　风吹过来。　　他好像听见了什么。　　笑声。很轻。　　他笑了。　　那天晚上回去，他把家里翻了一遍。　　从一个旧箱子里，找出一张照片。　　照片很旧了，边角都卷起来了。上面是一个女孩，站在天台上，仰着头看天。月光照在她脸上，很亮。　　那是很多年前，他偷偷拍的。　　他不知道为什么要拍。就是那天晚上，月光太好，她站在那儿，像会发光。他从口袋里摸出一个旧相机，按了一下。　　就这一张。　　他一直留着。　　他又从抽屉里拿出另一张照片。　　是夏念寄给他的那张。年轻女人和小男孩，站在空地上，仰着头看天。　　他把两张照片并排放在床头柜上。　　看了很久。　　然后他躺下，闭上眼睛。　　那天晚上，他做了一个梦。　　梦里他站在那个天台上。月光很亮。星星很多。　　那个女孩站在那儿，仰着头看天。　　他走过去。　　她回过头，看着他。　　笑了。　　“李爷爷。”她说。　　他愣了一下。　　“你叫我什么？” 　　“李爷爷。您有名字吗？” 　　他想了想。　　“有。叫李长明。” 　　她念了一遍：“李长明……好听。” 　　他笑了。　　她指了指天上。　　“您看。” 　　他抬起头。　　天上，那两颗星星并排着，很亮。旁边还有一颗，不太亮，但也在那儿。　　他愣了一下。　　“那颗是……” 　　她说：“那是您。” 　　他看着她。　　她笑了。　　“您也在这儿。” 　　他没说话。　　风吹过来。暖暖的。　　后来她说：“您该回去了。” 　　他点点头。　　他转过身，往门口走。　　走了几步，他停下来。　　回过头。　　她还站在那儿，看着他。月光照在她身上，很亮。　　他挥了挥手。　　她也挥了挥手。　　他推开门，走出去。　　门在身后轻轻关上。　　他醒了。　　窗外天亮了。　　阳光照进来，暖暖的。　　他躺在床上，盯着天花板。　　天花板上什么都没有。　　但他笑了。　　很小地笑了一下。　　那年冬天，他生了一场病。　　不大不小，住了半个月院。出来的时候，瘦了一圈，走路要拄拐杖了。　　他一个人住在老房子里，没人照顾。　　邻居劝他去养老院，他摇摇头。　　“我还能动。” 　　他确实还能动。每天起来，自己做早饭，然后拄着拐杖，慢慢走到那片空地。　　那儿有一块石头，他常坐的那块。　　坐一下午，看天。　　看着看着，天就黑了。　　星星一颗一颗亮起来。　　他找那两颗最亮的。　　总能找到。　　有时候他会带那张照片去。　　那个女孩的照片。　　放在膝盖上，看一看，再看看天。　　看一看，再看看天。　　有一回，一个小男孩跑过来。　　不知道是谁家的孩子，五六岁的样子，胖乎乎的。　　小男孩看着他，问：“爷爷，你看什么？” 　　他说：“看星星。” 　　小男孩抬起头，看了看天。　　“没有星星啊。” 　　他说：“有。白天看不见，晚上就出来了。” 　　小男孩点点头。　　他又问：“你手里拿的什么？” 　　他把照片递给他看。　　小男孩看了看，问：“这是谁？” 　　他想了想。　　“一个朋友。” 　　小男孩点点头，把照片还给他，跑走了。　　他把照片收起来，继续看天。　　那天晚上，他又去了那片空地。　　站在那儿，抬起头。　　星星出来了。　　那两颗最亮的，还在那儿。　　他看着它们，看了很久。　　然后他轻轻说了一句：　　“明月姑娘，我快去找你们了。” 　　风吹过来。　　他好像听见了什么。　　笑声。很轻。　　还有一句话。　　“我们等你。” 　　他笑了。　　那年春天，他走了。　　走得很安静。早上邻居叫他吃饭，叫了几声没人应。推开门，他躺在床上，脸上很平静，像睡着了一样。　　床头柜上放着两张照片。　　一张是女孩，站在天台上看星星。　　一张是年轻女人和小男孩，站在空地上看星星。　　照片下面压着一张纸条。　　纸条上只有一句话：　　“我叫李长明。有人记得。” 　　邻居不认识字，把纸条和照片一起收起来，交给了居委会。　　居委会的人看了，不知道怎么办。　　后来有人想起夏承，打电话告诉他。　　夏承赶过来，看着那些东西，看了很久。　　然后他把照片和纸条收起来，带走了。　　那天晚上，他带着夏小星和夏小辰，又去了那片空地。　　他把那两张照片拿出来，对着天。　　“太奶奶，”他说，“李爷爷去找你们了。” 　　夏小星仰着头，看着天。　　“爸爸，李爷爷是谁？” 　　夏承想了想。　　“一个记得太奶奶的人。” 　　夏小星点点头。　　“那他现在也在天上了吗？” 　　夏承看着那两颗最亮的星星。　　旁边，好像又多了一颗。　　不太亮，但确实在那儿。　　他看了很久。　　然后他笑了。　　“在。他和太奶奶在一起。” 　　夏小星也抬起头，找了一会儿。　　“那颗是吗？” 　　她指着那颗不太亮的。　　夏承点点头。　　“对。那颗就是。” 　　夏小星对着那颗星星挥了挥手。　　“李爷爷好！” 　　风吹过来。　　凉凉的。　　夏承站在那里，看着那三颗星星。　　一颗很亮。一颗不太亮。还有一颗，更暗一点，但挨着它们。　　他忽然想起爷爷说过的话。　　“星星一直都在。只要抬头，就能看见。” 　　他笑了。　　很小地笑了一下。　　那天晚上，夏小星又做了一个梦。　　梦里她站在那片空地上。月光很亮。星星很多。　　太奶奶和那个爷爷站在老地方。　　旁边还站着一个人。　　一个老头，穿着旧衣服，笑眯眯的。　　她走过去。　　太奶奶看着她，笑了。　　“来了？” 　　她点点头。　　那个老头走过来，蹲下来，看着她。　　“你叫什么？” 　　“夏小星。” 　　他念了一遍：“夏小星……好名字。” 　　她看着他。　　“您是李爷爷吗？” 　　他愣了一下。　　然后笑了。　　“你怎么知道？” 　　她想了想。　　“爸爸说的。您记得太奶奶。” 　　他点点头。　　“记得。一直都记得。” 　　她看着他们三个站在一起。　　月光照在他们身上。很亮。　　她忽然问：“李爷爷，您现在不孤单了吧？” 　　他摇摇头。　　“不孤单。有他们。” 　　他指了指太奶奶和那个爷爷。　　太奶奶笑了。　　那个爷爷也笑了。　　他们站在一起，看着她。　　她看着他们，看了很久。　　后来她转过身，往门口走。　　走到门口，她停下来。　　回过头。　　他们还站在那儿，看着她。　　她挥了挥手。　　他们也挥了挥手。　　她推开门，走出去。　　门在身后轻轻关上。　　她醒了。　　窗外天亮了。　　阳光照进来，暖暖的。　　她躺在床上，盯着天花板。　　天花板上什么都没有。　　但她笑了。　　很小地笑了一下。　　很多年后，夏小星长大了。　　她也当了妈妈，有了自己的孩子。　　那个木头盒子，传到了她手里。　　照片还在。信封还在。笔记本还在。小册子还在。录音带还在。那些画还在。那块小石头还在。那两本书还在。　　还有三张照片。　　一张是太奶奶，站在天台上看星星。　　一张是李爷爷，穿着保安制服，站在校门口。　　一张是奶奶和爸爸，站在空地上看星星。　　她把它们放在一起。　　每次打开盒子，都会看看它们。　　有一回，她的女儿问她：“妈妈，这个爷爷是谁？” 　　她指着李爷爷的照片。　　她想了想。　　“一个记得太奶奶的人。” 　　女儿点点头，又指着另一张。　　“这个呢？” 　　“那是奶奶和你外公。” 　　女儿看着那些照片，看了很久。　　然后问：“他们都在天上吗？” 　　她点点头。　　“都在。” 　　女儿抬起头，看着天。　　找了一会儿，她指着天边那三颗星星。　　一颗很亮。一颗不太亮。还有一颗，挨着它们。　　“是那三颗吗？” 　　她看过去。　　那三颗星星还在那儿。挨着。亮着。　　她点点头。　　“对。就是那三颗。” 　　女儿对着那三颗星星挥了挥手。　　“太奶奶好！李爷爷好！奶奶好！” 　　风吹过来。　　她好像听见了什么。　　笑声。很轻。　　还有一句话。　　“都好。” 　　她笑了。　　眼眶有点热。　　那天晚上，她一个人坐在阳台上，看着那三颗星星。　　看了很久。　　然后她轻轻说了一句：　　“李爷爷，有人记得您。一直都记得。” 　　风吹过来。　　暖暖的。　　她好像又听见了什么。　　笑声。　　还有一句话。　　“我知道。” 　　她笑了。　　很小地笑了一下。　　窗外的星星，还在那儿。　　三颗。挨着。亮着。　　静静地照着。　　照着那些记得的人。　　照着每一个抬头看天的夜晚。　　永远。　　——番外二完——