明月摘星记 · 第十三章星河

　　第十三章星河　　夏星十五岁那年，中考结束的那个夏天，她做了一个决定。　　她要去那个县城。去找那个天台。　　爸爸看着她，没说话。过了一会儿，他点点头。　　“我陪你去。” 　　他们坐了两个小时的高铁，又倒了半小时的公交，站在那条小路的路口。　　县城变了很多。高楼多了，路宽了，车也多了。但那条小路还在。　　窄窄的，弯弯曲曲，通向学校后面。　　他们沿着小路往上走。　　天台还在。　　铁门换了新的，锁得紧紧的。门上挂着一块牌子：天台危险。旁边还贴着一张纸，风吹日晒的，已经看不清字了。　　夏星站在门口，把手插进口袋里。　　口袋里装着那五张照片。她带了一路。　　她拿出来，一张一张看。　　那颗流星。那道银白色的尾巴。那些写在背面的字。　　“帮你摘下来了。” 　　“其实我看不见了。那天晚上，是最后一次。” 　　“下一次，我等你。” 　　她看了很久。　　然后把照片收起来，放回口袋。　　她转过身，看着爸爸。　　“爸爸，你第一次来这儿，是什么感觉？” 　　爸爸想了想。　　“忘了。太久了。” 　　夏星点点头，又转回去看着那扇铁门。　　风吹过来，从门缝里钻出来，吹在她脸上。　　她忽然想起太奶奶那本小册子里写的一句话：　　“那天晚上，他站在门口，撑着铁门，说：‘进来吧。’” 　　她看着那扇铁门。　　锁着。进不去。　　但她好像看见了。　　看见太奶奶十七岁的时候，站在这里。看见那个眼睛很亮的男生，撑着门，笑着说：“进来吧。” 　　她站在那里，看了很久。　　然后她笑了。　　很小地笑了一下。　　“走吧。”她说。　　他们慢慢往下走。　　走到小路尽头，她回过头。　　那扇铁门还关着。那块牌子还挂着。　　但天台上好像有光。　　她揉了揉眼睛。　　什么都没有。　　但她知道，有什么东西在那里。　　一直都知道。　　那年秋天，夏星上高中了。　　高中就在那个县城。她坚持要来，爸爸拗不过她，只好让她住校。　　开学第一天，她站在校门口，看着那栋新盖的教学楼。　　跟太奶奶那时候不一样了。全都变了。　　但她知道，有些东西没变。　　比如学校后面那条小路。比如那个天台。　　比如那些星星。　　那天晚上，晚自习结束后，她没有回宿舍。　　她一个人，沿着那条小路，往上走。　　天很黑。没有灯。她打开手机的手电筒，照着路。　　走到门口，她停下来。　　铁门还是锁着。　　但旁边那堵墙，有一处矮一点。　　她看了看四周，没人。她把手机叼在嘴里，踩着墙根的砖头，爬了上去。　　翻过去了。　　她站在天台上。　　月光照下来。很亮。　　她看着这个天台。　　不大。有点乱。角落里堆着几张破课桌，上面落满了灰。几根晾衣绳横七竖八地拉着。　　和太奶奶写的，一模一样。　　她站在那里，看了很久。　　然后她走到天台中间，抬起头。　　天上有星星。不多，但有几颗。县城的夜空比BJ好一点，能看见一些。　　她看着那些星星，看了很久。　　然后她从口袋里掏出那五张照片。　　她把照片举起来，对着天。　　“太奶奶，”她说，“我来了。” 　　风吹过来。凉凉的。　　她站在那里，举着照片。　　很久。　　然后她听见身后有声音。　　很轻。像脚步声。　　她猛地回过头。　　什么都没有。　　月光静静地照着。　　她站在那里，心跳得很快。　　然后她听见了。　　很轻，很轻的声音。　　像是有人在笑。　　很小声地笑了一下。　　她愣住。　　那笑声很熟悉。像爸爸的笑。像太奶奶那本小册子里描述的笑。　　她又回过头。　　还是什么都没有。　　但她看见天台上，有光。　　不是月光。是别的光。淡淡的，像萤火虫。　　那光在天台上飘着，慢慢移动。　　她看着那道光，看了很久。　　然后她笑了。　　很小地笑了一下。　　“太奶奶，”她轻轻说，“我看见你了。” 　　那光闪了闪。　　然后消失了。　　风继续吹着。　　她站在那里，很久。　　后来她把照片收起来，放进口袋。　　又看了一会儿天。　　然后她走到那堵矮墙边，翻了出去。　　原路返回。　　走到小路尽头，她回过头。　　月光照在天台上。很安静。　　她看了一会儿。　　然后转过身，慢慢往宿舍走。　　那天晚上，她做了一个梦。　　梦里她站在那个天台上。　　月光很亮。星星很多。　　太奶奶和那个男人站在老地方，背对着她。　　她走过去。　　他们转过身，看着她。　　笑了。　　“来了？”太奶奶问。　　她点点头。　　那个男人看着她，眼睛很亮。　　“长大了。”他说。　　她站在他们旁边，一起看着天空。　　很久。　　后来她问：“太奶奶，你等了多久？” 　　太奶奶想了想。　　“很久了。” 　　“多久？” 　　太奶奶没说话。那个男人也没说话。　　他们只是看着天。　　月亮很亮。星星很多。　　后来太奶奶低下头，看着她。　　“别问了。”她说，“不重要了。” 　　夏星看着她。　　月光照在她脸上。她还是十七岁的样子，一点都没变。　　夏星点点头。　　“好。” 　　他们继续看着天。　　很久。　　后来太奶奶说：“你该回去了。” 　　夏星点点头。　　她转过身，往门口走。　　走到门口，她停下来。　　回过头。　　他们还站在那儿，看着她。月光照在他们身上，很亮。　　她挥了挥手。　　他们也挥了挥手。　　她推开门，走出去。　　门在身后轻轻关上。　　她醒了。　　窗外天还没亮。　　她躺在床上，盯着天花板。　　天花板上什么都没有。　　但她笑了。　　像太奶奶那样，很小地笑了一下。　　那年冬天，夏星十六岁。　　寒假回家，她把那个木头盒子又翻出来。　　打开，把里面的东西一样一样看了一遍。　　照片。五张流星。　　信封。没拆过的。　　笔记本。边角磨白了。　　小册子。太奶奶写的。　　她拿起那个信封。　　星星贴纸已经看不出颜色了。但星星的形状还在。　　她看着那个信封，看了一会儿。　　然后她把它放回去。　　还没到时候。　　她不知道什么时候才是时候。　　但她知道，不是现在。　　她把盒子盖上，放回原处。　　那年春天，夏星十七岁。　　高一下学期，文理分科。　　她选了文科。　　同学问她为什么，她说：“因为喜欢。” 　　其实还有一个原因。　　太奶奶也是文科。学中文的。　　她想，沿着太奶奶走过的路，走一走。　　也许能离她近一点。　　那年夏天，夏星十七岁生日。　　爸爸问她想要什么礼物。　　她想了想。　　“我想去一次内蒙古。看星星。” 　　爸爸笑了。　　“好。” 　　夏天，他们又去了草原。　　还是那个地方。还是那么多星星。　　她站在那儿，仰着头，看着满天的星星。　　银河横在头顶，像一条发光的河。　　她看了很久。　　然后她从口袋里掏出那五张照片。　　一张一张看。　　那颗流星。那道尾巴。那些字。　　看完，她把照片收起来。　　然后她对着天，轻轻说了一句：　　“太奶奶，我十七岁了。” 　　风吹过来。　　她好像听见了什么。　　很小声。像笑声。　　她笑了。　　那年秋天，夏星十八岁。　　高三了。　　每天做题，背书，考试。累得要死。　　但每个周末的晚上，她都会去那个天台。　　翻墙进去，一个人站着，看一会儿星星。　　有时候看很久。有时候就几分钟。　　但每次都去。　　有一回，她翻墙的时候，被保安发现了。　　保安拿着手电筒照她：“干什么的！” 　　她站在墙上，下不去，上不来。　　保安走近了，看见是她，愣了一下。　　“又是你？” 　　她尴尬地笑了笑。　　保安叹了口气：“下来下来。小心摔着。” 　　她跳下来，站在保安面前。　　保安看着她，问：“你这丫头，老往这儿跑干嘛？” 　　她想了想。　　“看星星。” 　　保安抬起头，看了看天。　　“有什么好看的？” 　　她没说话。　　保安又看了她一眼，摆摆手。　　“行了行了，走吧。下次别让我逮着。” 　　她点点头，跑了。　　跑出去几步，她停下来。　　回过头。　　保安还站在那儿，看着她。　　她冲他挥了挥手。　　保安没理她，转身走了。　　她笑了笑，继续跑。　　那年冬天，夏星十八岁生日。　　高考倒计时一百天。　　她没有许愿。　　她只是站在天台上，看着天。　　月亮很圆。星星很少。　　但她看得很认真。　　看完了，她从口袋里掏出那五张照片。　　看了很久。　　然后她对着天说：　　“太奶奶，保佑我考好。” 　　风吹过来。　　凉凉的。　　她好像听见了什么。　　很小声。像笑声。　　她笑了。　　那年春天，夏星高考。　　考完最后一科，她站在考场门口。　　天下着雨。细细的，打在伞面上。　　她看着那些雨水，忽然想起太奶奶写过的一句话：　　“考完那天下雨。我站在考场门口，想起他说，‘你也是来看星星的吗？’” 　　她站在那里，看了很久。　　然后她笑了。　　很小地笑了一下。　　那年夏天，夏星收到了录取通知书。　　省城的大学。和太奶奶一样的城市。　　她拿着通知书，站在天台上。　　看了很久。　　然后她对着天说：　　“太奶奶，我也要去那儿了。” 　　风吹过来。　　暖暖的。　　她好像听见了什么。　　笑声。很轻。　　还有一句话。　　很小声。但她听清了。　　“替我去看看。” 　　她愣住。　　然后她笑了。　　眼眶有点热。　　“好。”她说。　　那年秋天，夏星去省城上大学。　　临走前一天，她去了一趟那个天台。　　最后一次。　　站在那儿，看着天。　　看了很久。　　然后她从口袋里掏出那五张照片。　　一张一张看。　　看完，她把照片收起来。　　然后她对着天说：　　“太奶奶，我走了。” 　　风吹过来。　　凉凉的。　　她好像听见了什么。　　笑声。　　还有一句话。　　“去吧。” 　　她站在那里，很久。　　然后她转过身，走到那堵墙边。　　翻出去。　　走到小路尽头，她回过头。　　月光照在天台上。很安静。　　她看了一会儿。　　然后她笑了。　　很小地笑了一下。　　她转过身，继续往前走。　　走了几步，她停下来。　　抬起头。　　天上有星星。不多。但有几颗。　　她看着那些星星，看了很久。　　然后她低下头。　　笑了笑。　　继续往前走。　　那天晚上，她做了一个梦。　　梦里她站在那个天台上。　　太奶奶和那个男人站在老地方。　　她走过去。　　他们转过身，看着她。　　笑了。　　“要走了？”太奶奶问。　　她点点头。　　太奶奶走过来，站在她面前。　　看着她。　　看了很久。　　然后太奶奶伸出手，摸了摸她的头。　　那个动作很轻。很暖。　　“好好的。”太奶奶说。　　她点点头。　　眼眶有点热。　　那个男人也走过来，站在太奶奶旁边。　　他看着她，眼睛很亮。　　“谢谢你。”他说。　　她愣了一下。　　“谢什么？” 　　他笑了笑。　　“谢谢你来看我们。” 　　她没说话。　　太奶奶和那个男人站在一起，看着她。　　月光照在他们身上。很亮。　　她看着他们，看了很久。　　然后她笑了。　　“我还会回来的。”她说。　　太奶奶点点头。　　“我们知道。” 　　她转过身，往门口走。　　走到门口，她停下来。　　回过头。　　他们还站在那儿，看着她。　　她挥了挥手。　　他们也挥了挥手。　　她推开门，走出去。　　门在身后轻轻关上。　　她醒了。　　窗外天亮了。　　阳光照进来，暖暖的。　　她躺在床上，盯着天花板。　　天花板上什么都没有。　　但她笑了。　　像太奶奶那样，很小地笑了一下。　　她起身，走到窗边。　　推开窗户，秋天的风吹进来。　　她抬起头。　　天很蓝。一朵云都没有。　　但她知道，云层后面，有星星在。　　一直都知道。　　她看着那片蓝天，看了很久。　　然后她低下头。　　笑了笑。　　很小地笑了一下。　　她想起太奶奶那本小册子的最后一句话：　　“星星一直都在。我们也是。” 　　她转过身，开始收拾行李。　　新的人生，要开始了。　　但她知道，不管走到哪里。　　抬头就能看见。　　他们一直都在。　　一直。