明月摘星记 · 第十一章星光

　　第十一章星光　　重孙子给女儿起名叫夏星的那天晚上，做了一个梦。　　梦里太奶奶还坐在那张躺椅上，脸上盖着手帕。阳光照在她身上，暖暖的。　　他走过去，轻轻喊了一声：“太奶奶。” 　　手帕动了动。太奶奶的声音从下面传出来：“嗯？” 　　“我给女儿起名叫夏星。” 　　手帕停了。　　过了一会儿，太奶奶说：“好听。” 　　他站在那里，不知道该说什么。　　太奶奶也没说话。　　阳光静静地照着。　　后来太奶奶说：“你过来。” 　　他走过去，蹲在躺椅旁边。　　太奶奶把手帕拿开，看着他。　　她的眼睛还是那么亮。九十岁了，还是那么亮。　　“你帮她看星星。”她说。　　他点点头。　　“每天都看。” 　　他又点点头。　　太奶奶笑了。　　很小地笑了一下。　　然后她把眼睛闭上，手帕又盖回去。　　阳光照在她身上。　　他站在那里，看了很久。　　然后醒了。　　窗外天还没亮。妻子在旁边睡着，女儿在婴儿床里睡着。　　他轻轻起身，走到婴儿床边。　　女儿小小的一团，蜷在那里，睡得很香。　　他看着她，看了很久。　　然后他走到窗边，推开一条缝。　　冬天的风吹进来，凉凉的。　　他抬起头。　　天边有一颗星星，很亮。　　他看着那颗星星，看了很久。　　然后他笑了。　　很小地笑了一下。　　女儿三岁那年，他开始带她看星星。　　夏天晚上，把她抱到阳台上，指着天上说：“星星。” 　　女儿仰着小脑袋，看了半天，说：“看不见。” 　　他笑了。　　“仔细看。慢慢就看见了。” 　　女儿又看了一会儿，忽然指着天边：“那个！那个是不是？” 　　他顺着她的手指看过去。天边确实有一颗，很淡，但确实在。　　“对。那个就是。” 　　女儿兴奋得直蹦：“我看到了！我看到了！” 　　他把她抱起来，让她看得更清楚。　　女儿趴在他肩膀上，问：“爸爸，星星是什么？” 　　他想了想。　　“星星就是很远很远的地方。” 　　“多远？” 　　“远到……要坐很久很久的火箭才能到。” 　　女儿似懂非懂地点点头，又问：“那有人住在上面吗？” 　　他笑了。　　“不知道。也许有吧。” 　　女儿看着那颗星星，看了很久。　　后来她打了个哈欠，说困了。　　他把她抱回屋里，放在床上。　　她很快睡着了。　　他站在床边，看着她。　　月光从窗户照进来，照在她脸上。　　他忽然想起很久以前，有个人也这样看着他。　　那时候他还小，不懂。　　现在他懂了。　　那年秋天，女儿上幼儿园了。　　第一天送她去，她抱着他的腿不撒手，哭得稀里哗啦。　　他蹲下来，跟她说：“晚上爸爸接你。然后我们一起看星星。” 　　女儿抽抽搭搭地问：“真的？” 　　“真的。” 　　女儿松开手，跟着老师进去了。　　他站在门口，看着她的背影。　　小小的，背着书包，一步一步往里走。　　走到拐角处，她回过头，冲他挥了挥手。　　他也挥了挥手。　　然后她拐过去，不见了。　　他站在那里，站了很久。　　旁边有人说：“第一次送孩子上幼儿园吧？” 　　他转过头，是个陌生的男人，也站在门口往里看。　　“嗯。”他说。　　男人笑了笑：“我儿子都大班了。每年开学还是哭。” 　　他也笑了笑。　　两个陌生人，站在幼儿园门口，看着里面。　　后来男人走了。　　他还站在那里。　　太阳慢慢升高，照在他身上。　　他忽然想起太奶奶。　　想起她站在学校门口，看着妈妈走进去的样子。　　那时候她还年轻。　　现在他已经当爸爸了。　　时间真快。　　那天晚上，他带着女儿在阳台上看星星。　　女儿问他：“爸爸，你小时候也看星星吗？” 　　他说：“看。” 　　“跟谁看？” 　　他想了想。　　“跟太奶奶。” 　　女儿歪着脑袋：“太奶奶是谁？” 　　他沉默了一会儿。　　“是爸爸的奶奶的妈妈。” 　　女儿皱着眉头想了半天，没想明白。　　他笑了。　　“反正就是很好很好的人。” 　　女儿点点头，又问：“那她现在在哪儿？” 　　他看着天。　　“在那儿。” 　　女儿顺着他的目光看过去。天边有几颗星星，一闪一闪的。　　“太奶奶变成星星了？” 　　他想了想。　　“嗯。变成了星星。” 　　女儿看着那些星星，看了很久。　　后来她问：“那她能看见我们吗？” 　　他说：“能吧。” 　　女儿又看了一会儿，忽然对着天挥了挥手。　　“太奶奶好！” 　　他愣了一下。　　然后笑了。　　眼眶有点热。　　那年冬天，他带着女儿回老家。　　县城又变了样，到处是新盖的楼。但他还是找到了那条小路。　　小路还在，但两边的房子都拆了，变成了停车场。他穿过停车场，走到最里面。　　天台还在。　　铁门换了新的，锁得紧紧的。门上挂着一块牌子：天台危险。　　他站在门口，女儿站在他旁边，拉着他的手。　　“爸爸，这是什么地方？” 　　他看着那扇铁门。　　“这是太奶奶以前来过的地方。” 　　女儿仰起头：“她来这儿干嘛？” 　　“看星星。” 　　女儿点点头，也看着那扇铁门。　　看了一会儿，她问：“我们能进去吗？” 　　他摇摇头：“进不去。锁着呢。” 　　女儿有点失望。　　他蹲下来，从口袋里掏出那张照片。　　那颗流星。那张太奶奶看了一辈子的流星。　　他把照片举起来，对着铁门。　　“太奶奶，”他说，“我带她来了。” 　　风吹过来，凉凉的。　　女儿看着那张照片，问：“爸爸，这是什么？” 　　“流星。” 　　“流星是什么？” 　　“就是掉下来的星星。” 　　女儿看着照片上那道白道道，看了很久。　　然后她说：“好看。” 　　他笑了。　　他把照片收起来，站起来，拉着女儿的手。　　“走吧。” 　　他们慢慢往下走。　　走到小路尽头，女儿忽然说：“爸爸，回头看。” 　　他回过头。　　那扇铁门还关着。那块牌子还挂着。　　但天台上好像有什么东西在动。　　他揉了揉眼睛。　　什么都没有。　　女儿说：“刚才有个人。” 　　他心里一动。　　“什么样的人？” 　　女儿想了想。　　“一个奶奶。她在笑。” 　　他站在那里，看着那个天台。　　看了很久。　　然后他低下头，看着女儿。　　女儿仰着脸，看着他。　　“爸爸，那是太奶奶吗？” 　　他沉默了一会儿。　　然后点点头。　　“应该是。” 　　女儿笑了。　　“她好漂亮。” 　　他也笑了。　　眼眶有点热。　　“嗯。她好漂亮。” 　　那年春天，女儿四岁了。　　有一天晚上，她忽然跑过来，拉着他的手往阳台上拽。　　“爸爸爸爸！快来看！” 　　他跟着她走到阳台上。　　女儿指着天：“你看！” 　　他抬起头。　　天边，一颗流星正在划过。银白色的尾巴，拖得很长。　　他愣住了。　　女儿兴奋地直跳：“流星！流星！” 　　他站在那里，看着那颗流星。　　很久。　　直到它消失在夜色里。　　女儿拽着他的衣角：“爸爸，你看到了吗？” 　　他低下头，看着她。　　“看到了。” 　　“好看吗？” 　　“好看。” 　　女儿满意地点点头，又跑回屋里去了。　　他站在阳台上，没动。　　抬起头，看着那颗流星消失的方向。　　看了很久。　　然后他笑了。　　很小地笑了一下。　　那天晚上，他又做了一个梦。　　梦里他又站在那个天台上。　　月光很亮。星星很多。　　旁边站着两个人。　　一个是太奶奶。一个是那个男人。　　他们站在一起，仰着头看着天。　　他走过去。　　太奶奶转过头，看着他。　　笑了。　　“你来了。”她说。　　他点点头。　　那个男人也转过头，看着他。　　他的眼睛很亮。比月光亮，比星星亮。　　“谢谢。”男人说。　　他愣了一下。　　“谢什么？” 　　男人笑了笑。　　“谢谢你带她来看我们。” 　　他看看男人，又看看太奶奶。　　太奶奶还是那样笑着。很小，很暖。　　他不知道该说什么。　　太奶奶说：“回去吧。她该醒了。” 　　他点点头。　　转过身，往门口走。　　走到门口，他停下来。　　回过头。　　他们还站在那儿，看着他。　　月光照在他们身上。很亮。　　他挥了挥手。　　他们也挥了挥手。　　他推开门，走出去。　　门在身后轻轻关上。　　他醒了。　　窗外天亮了。阳光照进来。　　女儿的声音从外面传来：“爸爸！起床！太阳晒屁股了！” 　　他笑了。　　起身，走出去。　　女儿站在门口，叉着腰，一副小大人的样子。　　“你怎么才醒！” 　　他蹲下来，看着她。　　“昨晚看到流星了？” 　　女儿点点头：“嗯！好大的！” 　　“那你许愿了吗？” 　　女儿愣了一下：“许愿？什么许愿？” 　　“看到流星的时候，可以许愿。愿望会实现的。” 　　女儿眨眨眼：“真的？” 　　“真的。” 　　女儿想了想，忽然皱起眉头：“那你怎么不早说！我都忘了！” 　　他笑了。　　“没事。下次再看的时候许。” 　　女儿点点头，又跑走了。　　他站起来，走到窗边。　　推开窗户，春天的风吹进来，暖暖的。　　他抬起头。　　天很蓝。一朵云都没有。　　他看着那片蓝天，看了很久。　　然后他笑了。　　很小地笑了一下。　　那年夏天，他带着女儿去了一趟内蒙古。　　草原上，夜里。没有灯，只有天。　　满天都是星星。密密麻麻的，像撒了一把碎银子。　　女儿站在那儿，仰着小脑袋，嘴巴张得大大的。　　“爸爸……好多……” 　　他点点头。　　“嗯。好多。” 　　女儿看了很久，忽然说：“爸爸，我想许愿。” 　　他笑了。　　“许吧。” 　　女儿闭上眼睛，双手合十，嘴里念念有词。　　过了一会儿，她睁开眼睛。　　“许完了。” 　　“许的什么愿？” 　　女儿摇摇头：“不能说。说了就不灵了。” 　　他笑了。　　他们站在那儿，看着满天的星星。　　很久。　　后来女儿问：“爸爸，太奶奶现在在哪儿？” 　　他指了指天上。　　“在那儿。” 　　女儿仰着头，找了一会儿。　　“哪个是她？” 　　他想了想。　　“最亮的那颗。” 　　女儿找了一会儿，忽然指着天边：“那个是不是？” 　　他看过去。　　天边有一颗星星，确实很亮。　　“嗯。那个就是。” 　　女儿对着那颗星星挥了挥手。　　“太奶奶！我来看你了！” 　　风吹过来，凉凉的。　　他看着那颗星星，看了很久。　　然后他低下头，看着女儿。　　女儿还在挥手，很认真。　　他笑了。　　眼眶有点热。　　那天晚上，他们住在蒙古包里。　　半夜他醒了，起来走到外面。　　天还是那么亮。星星还是那么多。　　他抬起头，看着那颗最亮的。　　看了很久。　　然后他轻轻说了一句。　　很小声。　　没人听见。　　但他知道，有人能听见。　　一直都知道。　　那年秋天，女儿上学前班了。　　送她去学校那天，她没哭。背着小书包，雄赳赳气昂昂地往里走。　　走到门口，她回过头，冲他挥了挥手。　　“爸爸再见！” 　　他也挥了挥手。　　“再见。” 　　她转过身，跑进去了。　　他站在门口，看着她的背影。　　小小的，越跑越远。　　然后消失在人群里。　　他站在那里，站了很久。　　太阳升起来，照在他身上。　　他忽然想起太奶奶说过的那句话。　　“我们都是星空下的赶路人。” 　　他笑了笑。　　很小地笑了一下。　　然后他转过身，慢慢往回走。　　走了几步，他停下来。　　抬起头。　　天很蓝。一朵云都没有。　　但他知道，云层后面，有星星在。　　一直都知道。　　那天晚上，他又做了一个梦。　　梦里他站在那个天台上。　　月光很亮。星星很多。　　太奶奶和那个男人还站在那里，看着天。　　他走过去。　　太奶奶转过头，看着他。　　笑了。　　“又来了？”她问。　　他点点头。　　那个男人也转过头，看着他。　　笑了。　　他站在他们旁边，一起看着天空。　　很久。　　后来太奶奶问：“她好吗？” 　　他知道她问的是谁。　　“好。很好。” 　　太奶奶点点头。　　“那就好。” 　　他们继续看着天。　　月亮很亮。星星很多。　　后来他说：“我该回去了。” 　　太奶奶点点头。　　他转过身，往门口走。　　走到门口，他停下来。　　回过头。　　他们还站在那儿，看着他。　　月光照在他们身上。　　他笑了。　　“下次我带她一起来。” 　　太奶奶笑了。　　那个笑和记忆里一模一样。很小，很暖。　　“好。”她说。　　他推开门，走出去。　　门在身后轻轻关上。　　他醒了。　　窗外天还没亮。　　他躺在床上，盯着天花板。　　天花板上什么都没有。　　但他笑了。　　很小地笑了一下。　　然后他起身，走到女儿的房间。　　女儿睡得很香。小小的一团，蜷在那里。　　他弯下腰，轻轻亲了一下她的额头。　　然后他走到窗边，推开窗户。　　秋天的风吹进来，凉凉的。　　他抬起头。　　天边，有一颗星星，很亮。　　他看着那颗星星，看了很久。　　然后他轻轻说了一句。　　很小声。　　但这次，他知道有人能听见。　　一直都知道。