明月摘星记 · 第四章流星

　　第四章流星　　孩子三岁那年夏天，夏明月收到第二张照片。　　还是那个角度，还是那颗流星。但照片比第一张旧多了，边角泛黄，折痕处有一道细细的裂口。　　寄件地址是省城眼科医院。　　她没看懂那个地址。她拿着照片，在窗边站了很久。窗外的蝉叫得很响，一声接着一声，吵得人心慌。　　丈夫问她怎么了。　　她说没事，以前的一个同学寄的。　　丈夫没再问。　　那天晚上孩子睡着后，她翻出那本笔记本。三年了，本子还在，她当初说不要，妈妈还是留着了。妈妈什么都没说，只是把它放在她结婚时的陪嫁箱子里。　　她把那张新收到的照片夹进笔记本里，和第一张并排。　　两张照片，同一颗流星。　　她看了很久。　　然后她看见了。　　第一张照片背面那行字下面，还有一行更淡的，淡得她以前从没注意到。　　她把照片凑到台灯下。　　那行字写着：　　“其实我看不见了。那天晚上，是最后一次。” 　　夏明月拿着照片的手开始抖。　　她翻出那个信封，翻来覆去地看。寄件地址是眼科医院，没有寄件人姓名，只有病房号。　　三零七。　　第二天她请了假。　　把孩子送到幼儿园，坐了一个半小时的大巴，去了省城。她找到那家眼科医院，问护士三零七病房住过谁。　　护士查了记录，说三年前确实有个病人，姓江，住了两个月。　　“后来呢？” 　　护士看了她一眼：“后来转院了，转去BJ。” 　　“他眼睛什么病？” 　　“病历我们不能随便给……” 　　“我是他同学。”她说。顿了顿，又说，“高中同学。” 　　护士又看了她一眼，那眼神她读不懂。但护士还是说了：“视网膜色素变性。遗传病。发现的时候已经晚了。” 　　视网膜色素变性。　　她没听过这个词。她站在那里，脑子里空空的。　　护士说：“这病是慢慢看不见的。一开始是夜盲，晚上看不清东西。后来视野越来越窄，像从一根管子里看世界。再后来……” 　　护士没说下去。　　夏明月想起那个天台上的晚上。想起他说“我算过的，今晚有流星”。想起他调试相机时专注的侧脸。　　他那个时候，还看得见吗？　　她想起笔记本上的字。那些密密麻麻的星象记录，一笔一划，写得很认真。　　那些字，他是怎么看清楚的？　　她走出医院的时候，天已经黑了。　　城市的夜空还是那样，橙红色，看不见星星。　　她站在医院门口，忽然想起来一件事。　　高一那年，江星辞从不在晚上出教室。晚自习的时候，他总是坐在最亮的那盏灯下面。她以前以为他爱学习。后来以为他在等天黑。　　她什么都不知道。　　她去找他的老家。　　那个地址她不知道，但她记得他说过，他小时候住在县城，后来搬到市里。她跑了一趟县城，问了很多老住户，最后找到一个姓江的远房亲戚。　　亲戚说，他父母早就搬走了，听说去BJ了。　　“那他现在呢？” 　　亲戚摇头：“不知道。那孩子命苦，眼睛不好，后来也不知道治没治好。” 　　她站在县城那条老街上，太阳晒得人发晕。　　她想起那个雨天，他说“我要走了”。想起他把信还给她，信封没拆。想起他说“你不能看”。　　他不是不想看。　　他是看不了了。　　回到家已经是晚上。　　孩子睡了，丈夫在客厅看电视。她走进卧室，关上门，把那本笔记本拿出来。　　她一页一页地翻。　　以前她只看三月十四号那一页。这一次，她从头看到尾。　　笔记本的前半部分是星象记录，密密麻麻的，每一天都有。后半部分越来越空，字迹越来越潦草。最后几页，只有日期，没有内容。　　最后一页，写着一行字：　　“三月十四号。今晚有人一起看。这是最后一次能看清的日子。” 　　日期是高三那年的三月十四号。　　就是那个晚上。　　她拿着笔记本的手抖得厉害。　　她想起那个晚上，他站在月光里，笑着说“你名字里也有月亮”。想起他把信收进口袋，动作那么轻。想起他第二天没来上学，第三天，第四天。　　想起那张照片。那颗流星。那行字：帮你摘下来了。　　他帮她摘下来了。　　在他最后一次能看见的晚上。　　她翻到笔记本的最后一页，翻过来。　　背面还有一行字。比前面所有的字都潦草，像是摸着写的：　　“夏明月，我看过你的信。那天晚上没拆，是因为我那时候已经看不清字了。后来我让我妈念给我听。你说你喜欢我，从高一就开始了。” 　　“我也是。从高一就开始了。” 　　“第一次见你，你在操场看台上仰着头看天。我就在想，这个女生，和我在看同一片星空。” 　　她把笔记本合上。　　她想起毕业照的角落里，那个偷偷比心的影子。想起晚自习后，他总是最后一个离开教室。想起那些年，她以为自己在偷偷看他，其实他也在偷偷看她。　　窗外的蝉还在叫。　　她坐在床边，坐了很久。　　后来她又去了那家医院。　　她找到护士，问有没有可能联系上他。护士说没有，三年了，地址早就换了。　　她又去了BJ。　　跑了好几家大医院，查了所有可能的记录。没有。叫江星辞的人很多，但没有一个是他。　　她回到省城，去了那家眼科医院对面的邮局。　　她问邮局的人，三年前有没有人来寄过信。　　邮局的人想了想，说那会儿有个年轻人，眼睛好像不太好，经常来寄东西。后来有段时间没来了。　　“他长什么样？” 　　“高高瘦瘦的，长得挺好看。就是眼睛……看不见。” 　　夏明月站在那里。　　邮局的人又说：“对了，他最后一次来的时候，让我帮他写了个地址。他说他要去美国治病，让我以后如果有回信，就转寄过去。” 　　“美国哪儿？” 　　“他没说。就说到了会联系。” 　　夏明月愣住。　　“那他后来联系了吗？” 　　邮局的人摇头：“没有。都三年了。” 　　她走出邮局。　　天又黑了。　　她站在路边，看着来来往往的车。尾灯连成一条红色的河，流过去，流过去，不知道流向哪里。　　她想起那封信。　　那封他让人念给他听的信。　　那封她写了三遍，最后只剩一句“我喜欢你”的信。　　她忽然想，如果那天晚上她没有写那封信，如果她没有递出去，他会不会就不需要让人念？　　但她也知道，信不递出去，他还是会走。他还是会看不见。他还是会在某个晚上，最后一次仰望星空。　　只是她永远不会知道。　　回到家，孩子已经睡了。　　丈夫问她去哪儿了，她说出去办点事。丈夫没再问。　　她躺在床上，盯着天花板。　　天花板上有一道裂缝，和很多年前出租屋里那道很像。她看了很久。　　后来她睡着了。　　梦里她又回到那个天台。　　江星辞还站在那里，背对着她。月光把他的轮廓镀上一层银边。　　她走过去。　　“你来了。”他说，没回头。　　“嗯。” 　　“那颗流星，我拍到了。” 　　“我知道。” 　　“你看到了吗？” 　　“看到了。” 　　他沉默了一会儿。　　然后他说：“那就好。” 　　他转过身，看着她。　　月光照在他脸上。他的眼睛还是那么亮，和很多年前一模一样。　　“夏明月，”他说，“你名字里也有月亮。” 　　她笑了。　　她想说什么，但没等说出口，他就转过身，往门口走去。　　她站在原地，看着他的背影。　　他走到门口，停下来。　　没回头。　　“我去了美国。”他说，“治了三年。” 　　她等着他说下去。　　但他没说。　　他推开门，走了出去。　　她醒过来。　　窗外天还没亮。丈夫在旁边睡着，呼吸很均匀。孩子的房间传来轻轻的鼾声。　　她躺在床上，盯着天花板。　　她忽然想起一件事。　　邮局的人说，他最后一次来的时候，眼睛已经看不见了。　　那第二张照片，是谁帮他寄的？