明月摘星记 · 第一章星图

　　第一章星图　　夏明月又一次被锁在天台门外。　　她仰起头，透过生锈的铁栅栏看向天空。城市的夜空被霓虹染成暧昧的橙红色，像一块洗旧的棉布，星星们躲在这层光污染后面，偶尔才怯生生地露出一点光。　　但她知道它们在。　　就像她知道，每周三的晚自习结束后，有个人会比她更早离开教室。　　她把手插进校服口袋，指尖触到一张折得方方正正的纸。那是她写了三遍的信——第一遍太直白，第二遍太矫情，第三遍……她也不知道好不好。反正最后一遍抄完的时候，窗外的月亮刚好从云层里钻出来，照得她的字迹亮晶晶的。　　她想，如果月亮也觉得可以，那就送出去。　　结果月亮没表态，她倒是在天台门口站了十分钟。　　“同学，你也是来看星星的？” 　　声音从身后传来，夏明月整个人僵住了。　　她没回头，但知道是谁。三年来，这个声音在她的梦里出现过太多次，每一次都比现实中温柔一点点，累积到现在，已经温柔得不像话了。　　“我……”她张了张嘴，发现嗓子像被什么东西堵住了。　　身后的人没再说话。她听见钥匙碰撞的脆响，然后是铁门吱呀一声被推开的声音。　　“进来吧。” 　　夏明月这才转过身。　　江星辞站在门里，单手撑着铁门，另一只手拎着一串钥匙。月光从他背后照过来，把他的轮廓镀上一层薄薄的银边。他穿着和其他人一样的蓝白校服，但不知道为什么，穿在他身上就显得特别干净，特别好看。　　“你怎么会有钥匙？”她问。　　“我找教务处借的。”他笑了笑，“我说我想拍星星，需要上天台。老师一开始不同意，后来我把我拍的银河照片给她看，她就信了。” 　　夏明月眨了眨眼：“你……拍星星？” 　　“嗯。”江星辞侧过身，让出门口，“你要不要看？” 　　她走进去，路过他身边的时候，闻到了一股淡淡的洗衣液的味道。是那种超市里最普通的牌子，她妈妈也用的那种。但她从来没觉得这个味道这么好闻过。　　天台上比想象中乱。几根晾衣绳横七竖八地拉着，角落里堆着几张破旧的课桌和椅子。但江星辞显然收拾过一个角落——那里支着一台相机，镜头对准天空，旁边放着一个手电筒和一本翻开的笔记本。　　“你在这儿拍多久了？”夏明月问。　　“这个学期开始的。”他走到相机旁边，低头调试着什么，“周三晚上人少，不会有人来打扰。你呢？你怎么知道这个地方？” 　　她不知道怎么回答。难道要说“因为我看见你每周三晚自习后消失，所以偷偷跟过来”吗？　　“我……我随便逛逛。”她说。　　江星辞没追问。他指了指相机：“马上要有一颗流星。你要不要看？” 　　夏明月愣了一下：“真的？” 　　“嗯，我算过的。”他从旁边拿起那本笔记本，翻开其中一页递给她，“你看，这是这周的天象预报。今晚十点四十三分，英仙座方向会有一颗比较亮的流星。” 　　夏明月接过笔记本。　　手电筒的光照在纸面上，她看见密密麻麻的字迹，记录着各种星象的时间和位置。有些页边还画着小小的示意图，标注着星座的形状和名称。那些字写得很好看，一笔一划都很认真，像是写字的人对这件事很珍重。　　很眼熟的字。　　非常眼熟。　　她抬起头，看向江星辞。他正专注地盯着相机，侧脸的线条被月光勾勒得很柔和。他的睫毛很长，眨眼的时候会在眼睑上投下一小片阴影。　　夏明月忽然想起三年前的那个秋天。　　高一刚开学，班主任让每个人在纸上写一句自己喜欢的话，贴在教室后面的黑板上。轮到江星辞的时候，他写的是：“我们都是在星空下赶路的人。” 　　她那时候就觉得这句话真好。后来每次经过那块黑板，她都会偷偷看一眼。再后来，那句话被新的纸条盖住了，但她已经记住了那个字迹。　　和现在笔记本上的字，一模一样。　　“你……”她开口，声音有点抖，“你很喜欢星星吗？” 　　江星辞转过头，看着她。　　他的眼睛很亮，比天台上能看到的那几颗星星还要亮。　　“嗯。”他说，“从小就很喜欢。小时候住在老家，晚上能看到满天的星星。后来搬到城里，就很少看到了。”他顿了顿，“所以我开始拍它们。拍下来，就等于还在看。” 　　夏明月低下头，看着手里的笔记本。　　她忽然明白了很多事情。为什么他总是最后一个离开教室，为什么他会在周三晚上消失，为什么他有时候上课会走神，望着窗外发呆。　　他不是在走神。他是在等天黑。　　“我也喜欢星星。”她说。　　江星辞看着她，笑了一下：“我知道。” 　　“你知道？” 　　“你每次晚自习都会出去一会儿，对吧？”他说，“有几次我看见你在操场的看台上坐着，仰着头看天。一看就是很久。” 　　夏明月的脸一下子烫起来。　　原来他看见过。原来他也注意过她。　　她想说点什么，但什么都说不出来。手心里的那封信被攥得有点皱了。　　“快到了。”江星辞忽然说，转回去盯着相机，“十点四十三分。” 　　夏明月走到他身边，和他一起看向天空。　　天台上很安静。远处传来城市的喧嚣，但那些声音像是隔着一层玻璃，变得模糊而遥远。风有点凉，吹得她的校服裙摆轻轻晃动。　　她偷偷偏过头，看了他一眼。　　他正认真地盯着取景器，嘴唇微微抿着，像是在等待什么重要的事情。　　然后，她看见了。　　一道银白色的光从东北方向划过，快得像一道细细的笔迹，在深蓝色的天幕上留下一道淡淡的痕迹。那痕迹只存在了一瞬间，然后就消失了，像是从来没出现过一样。　　“拍到了吗？”她问。　　“拍到了。”江星辞直起身，脸上带着满足的笑容，“运气不错，挺亮的。” 　　夏明月看着他的笑容，忽然觉得心里有什么东西被轻轻触动了。　　那颗流星很亮。　　但好像没有他的笑容亮。　　“对了，”江星辞忽然转向她，“你刚才在天台门口站着，是想看星星，还是有别的事？” 　　夏明月的手指碰到了那封信。　　现在。或者永远不。　　她深吸一口气，把信从口袋里拿出来。　　那封信被她攥得有点皱，边角都卷起来了。但信封上她认真写的三个字还在——“江星辞收”。　　她把信递过去。　　江星辞低头看了一眼，没有立刻接。　　夏明月的心跳得很快，快到她怀疑他也能听见。　　然后他笑了。　　不是那种客气的笑，也不是那种敷衍的笑。是那种眼睛会弯起来的，真正的笑。　　“我能现在打开吗？”他问。　　夏明月点点头，然后又猛摇头：“还是……还是等回去再看吧。” 　　“好。”他把信收进口袋里，动作很轻，像是放什么珍贵的东西。　　然后他抬起头，看着她的眼睛。　　月光下，他的眼睛很亮。　　“夏明月，”他叫她的名字，“你知道吗，你名字里也有月亮。” 　　她愣了一下：“嗯？” 　　“明月。”他念了一遍，“就是很亮的月亮。” 　　夏明月不知道该说什么。她只觉得脸很烫，心跳很快，整个人像是飘在半空中。　　“谢谢你给我写信。”江星辞说，“不管里面写的是什么，都谢谢你。” 　　她张了张嘴，想说“不用谢”，想说“其实我写了很久”，想说“你知不知道我从高一就开始注意你了”。但最后她什么都没说，只是点了点头。　　天台上的风轻轻地吹着。　　远处，城市的灯火明明灭灭。　　而在他们头顶，那些被光污染遮住的星星，依然安静地亮着。