意大利：翡冷翠的暗面 · 第十一章美第奇的清晨

　　1477年，12月26日，辰时　　美第奇宫的厨房在天亮前就已经忙碌起来。　　这是洛伦佐的习惯——无论前一天多晚睡，第二天清晨必定准时出现在餐厅，和他的母亲卢克雷齐娅一起用早餐。有人说这是因为孝顺，有人说这是因为控制——在美第奇家，每一顿饭都是政治，每一句话都可能决定某个家族的存亡。　　马泰奥站在厨房后门的巷子里，冻得直跺脚。　　他穿着安东尼奥借给他的旧斗篷，把头埋得很低，看起来就像一个来送木柴的穷小子。厨房的帮工进进出出，没人多看他一眼——圣诞日第二天，忙得很，谁有空管闲事？　　他在等一个机会。　　阿莱桑德拉说，直接进去找死。要等达·芬奇自己出来。如果他出不来，就找人带话进去——说他的学徒在外面等，说有急事。　　可万一老师不想见他呢？万一老师已经被洛伦zo控制了呢？　　他不知道。他只知道，阿莱桑德拉的脸上的那道伤口还在渗血，她就站在老桥的寒风里等他回去。他不能空着手回去。　　厨房的门又被推开了，一个端着空篮子的女人走出来。马泰奥认出了她——是厨房的女佣，偶尔去工作室送过面包，叫什么名字他忘了。　　他硬着头皮迎上去。　　“那个……打扰一下。” 　　女人停下来，打量着他。“你是谁？” 　　“我是莱昂纳多师傅的学徒。”马泰奥压低声音，“我有急事找他，能帮我带句话进去吗？” 　　女人皱了皱眉，正要说什么，厨房门再次打开，一个穿着讲究的年轻人走出来。他大约二十出头，眉眼间有一种温和的疏离感，手里拿着一卷纸，像是刚从哪个房间出来的。　　他看见马泰奥，停下来。　　“你是莱昂纳多的学徒？” 　　马泰奥点点头。　　年轻人看了他片刻，然后对那女人说：“你去忙吧，我来处理。” 　　女人如释重负地走了。　　年轻人走近两步，压低声音：“跟我来。” 　　马泰奥犹豫了一下，跟上去。　　他们绕过厨房，穿过一个堆放杂物的小院子，最后停在一扇不起眼的门前。年轻人推开门，示意他进去。　　里面是一个小小的储物间，堆着旧家具和落满灰尘的画框。达·芬奇站在窗边，背对着门，听见脚步声才转过身来。　　他看见马泰奥，脸上没有任何意外的表情。　　“我知道你会来。”他说。　　马泰奥愣在那里，不知道该说什么。他想问那一夜发生了什么，想问那些画是怎么回事，想问那张画上的女人、那扇门、那个地下空间——但话到嘴边，全都堵住了。　　达·芬奇走过来，把手放在他肩膀上。　　“你能活着，我很意外。”他说，声音很轻，“也很庆幸。” 　　那个年轻人站在门口，静静地看着他们。达·芬奇回头看了他一眼，然后对马泰奥说：“这是皮耶罗——皮耶罗·德·美第奇。洛伦佐的长子。” 　　马泰奥倒吸一口凉气，差点跪下。　　皮耶罗伸手扶住他，笑了：“别紧张。我不咬人。” 　　他看起来确实不像会咬人的样子——十七八岁的年纪，脸色比常人苍白一些，说话时带着一种病后初愈的虚弱。但那双眼睛让马泰奥想起洛伦佐——同样的锐利，同样的深不见底。　　“我父亲不知道我带你来这里。”皮耶罗说，“莱昂纳多是我的绘画老师。他告诉过我一些事。” 　　“什么事？”马泰奥问。　　皮耶罗没有回答，只是走到一个旧画框前，把上面盖着的布掀开。　　画框里是一幅画——准确地说，是一幅未完成的草图。画的是老桥，桥上站着一个人，手里拿着一枚戒指，正在把它递给一个跪着的女人。　　和木盒里的那幅画一模一样。　　马泰奥的呼吸停了。　　“这是……” 　　“你父亲。”达·芬奇说，“和你母亲。” 　　马泰奥盯着画上那个跪着的女人，忽然明白了什么。　　“阿莱桑德拉的母亲……”他喃喃道，“那她和我是……” 　　“表亲。”达·芬奇说，“你们是表兄妹。你父亲和阿莱桑德拉的父亲是亲兄弟。你们身上流着同样的血。” 　　马泰奥的世界在那一瞬间天旋地转。　　那个脸上带疤的女人，那个在老桥上等他的女人，那个在地下空间里割破手掌、用自己的血开门的人—— 　　是他的亲人。　　他在这世上最后的亲人。　　“她知道吗？”他问。　　“不知道。”达·芬奇说，“老埃利亚知道，但他没有告诉她，就死了。现在只有我知道。” 　　“为什么不告诉她？” 　　达·芬奇沉默了片刻，然后说：“因为有些真相，知道得越晚，活得越久。” 　　他走到窗边，看着外面越来越亮的天色。　　“那扇门，你们已经打开过了。”他说，不是问句，“看见了什么？” 　　马泰奥摇头：“我晕过去了。醒过来的时候，已经躺在出口。” 　　“那阿莱桑德拉呢？” 　　“她也晕过去了。她醒得比我晚。” 　　达·芬奇点点头，若有所思。　　皮耶罗忽然开口：“老师，那幅画——那个地方——到底是什么？” 　　达·芬奇转过身，看着这两个年轻人。一个十七岁，美第奇家的继承人，从小在权力和阴谋中长大，却从没见过真正的黑暗。一个十八九岁，他的学徒，刚刚发现自己和一个妓女是表亲，刚刚从一座死过人的地下空间里爬出来。　　他们都还年轻。都还不知道，接下来的路有多难走。　　“你们听说过‘所罗门的钥匙’吗？”他问。　　两人点头。　　“那不是戒指，也不是一本书，也不是一个地方。”达·芬奇说，“那是一句话。一句话，写在某个地方，只有用特定的方式才能看见。那句话——” 　　他停住了。　　门被推开了。　　一个穿制服的护卫站在门口，看见屋里的三个人，愣了一下，然后对皮耶罗说：“少爷，老爷让您去书房。立刻。” 　　皮耶罗的脸色变了变。“说什么事了吗？” 　　“帕齐家的人来了。”护卫说，“雅各布·德·帕齐昨晚失踪，今天早上……” 　　他没有说下去。　　皮耶罗深吸一口气，对达·芬奇点点头，跟着护卫走了。　　门关上，储物间里只剩下达·芬奇和马泰奥。　　“老师，”马泰奥说，“那句话是什么？” 　　达·芬奇看着他，眼神里有马泰奥从未见过的东西。那不是恐惧，也不是悲伤，而是一种更复杂的感情——像是后悔，又像是释然。　　“那句话是：‘钥匙在第七个桥墩。北岸数。日落之前。’” 　　马泰奥愣住了。　　“第七个桥墩？不是第三个？” 　　“第三个是假的。”达·芬奇说，“那是你父亲留给骗子的。第七个才是真的。” 　　“可是阿莱桑德拉已经……” 　　“我知道。”达·芬奇说，“所以你必须去找她。现在。在她再犯一次错之前。” 　　他走到马泰奥面前，把一样东西塞进他手里。　　是一枚戒指。银戒指，内侧刻着希伯来字母。　　“这是你父亲的。”达·芬奇说，“老埃利亚本来想亲手给她，但他没机会了。你去给。” 　　马泰奥攥紧那枚戒指，金属的凉意渗进掌心。　　“那个地方……那句话……到底是什么？”他问，“为什么所有人都想得到它？” 　　达·芬奇沉默了很久，然后说了一句马泰奥一辈子都不会忘记的话：　　“因为那句话，能让人看见自己的未来。而看见自己未来的人，要么成为神，要么变成疯子。” 　　他推开门，示意马泰奥出去。　　“去吧。日落之前，找到她，告诉她真相。然后——” 　　他停住了。　　“然后什么？” 　　达·芬奇摇摇头，转身走回储物间深处。　　马泰奥站在门口，看着老师的背影消失在阴影里。他想追上去问清楚，但他知道，老师不会再多说了。　　他把戒指藏进怀里，转身跑向巷子的尽头。　　阳光已经升得很高，照在佛罗伦萨的每一条街道上。　　离日落，还有六个时辰。　　老桥，第三个桥墩。　　阿莱桑德拉站在那个阳台上，盯着第七个桥墩的方向。　　那个刻着眼睛的石头，她昨天下午看见的。就在第七个桥墩下面，靠近水面的地方。　　她当时没有说。她不知道为什么——也许是本能，也许是直觉，也许是老埃利亚临死前那个眼神让她学会了，有些东西，不能给任何人。　　但现在老埃利亚死了，乔瓦尼失踪了，那扇门关上了，可第七个桥墩还在那里。　　她要不要去看看？　　可她答应了马泰奥在这里等。如果他回来找不到她…… 　　她正犹豫着，忽然听见身后有脚步声。　　她猛地转身，匕首已经从袖子里滑到掌心。　　来的是马泰奥。他跑得上气不接下气，脸涨得通红，看见她还站在那里，整个人像被抽掉骨头一样靠在墙上。　　“你还在……”他喘着气，“太好了……” 　　阿莱桑德拉收起匕首。“见到你老师了？” 　　马泰奥点点头，从怀里掏出那枚戒指。　　阿莱桑德拉盯着那枚戒指，瞳孔猛地收缩。　　和她手上的一模一样。　　“这是……” 　　“你父亲的。”马泰奥说，“老埃利亚本来想亲手给你。” 　　阿莱桑德拉接过戒指，手指在发抖。她把它套在左手中指上，和老埃利亚那枚挨在一起。　　三枚。父亲，叔叔，还有—— 　　她忽然想起什么，抬起头看着马泰奥。　　“你父亲也有这样一枚戒指，对吗？” 　　马泰奥点头。　　“那你父亲的戒指呢？” 　　马泰奥沉默了片刻，然后伸出手，摊开掌心。　　一枚银戒指躺在那里。　　阿莱桑德拉看着那枚戒指，又看着马泰奥的脸。那张脸上有她之前没注意过的东西——眉眼的轮廓，下巴的形状，那种在恐惧中仍然保持倔强的神情。　　她忽然明白了。　　“我们……”她的声音发颤，“我们是……” 　　“表兄妹。”马泰奥说，“你父亲和我父亲是兄弟。” 　　阿莱桑德拉盯着他，眼泪毫无预兆地涌出来。　　她想说什么，但说不出来。她只是站在那里，在这个刮着寒风的阳台上，在这个埋葬了无数秘密的老桥上，看着这个她才认识两天的年轻人—— 　　她的亲人。　　她在这世上最后的亲人。　　马泰奥走上前，犹豫了一下，然后抱住了她。　　那是一个笨拙的拥抱，像所有从没抱过别人的人那样。但阿莱桑德拉不在乎。她把脸埋在他肩膀上，任由眼泪打湿他的斗篷。　　远处，阿尔诺河静静地流着。　　阳光照在水面上，波光粼粼。　　离日落，还有五个时辰。