无间之焰 · 第10章

　　无间之焰　　第十章归处　　一　　念恩满月那天，林深做了一桌子菜。　　他不会做饭，为了这一天，偷偷学了半个月。红烧肉糊了，鱼蒸老了，汤咸得没法喝。　　但我一口一口，全都吃完了。　　“好吃吗？”他眼巴巴地看着我。　　我点点头：“好吃。” 　　他笑了，那笑容跟念恩一模一样。　　吃完饭，他抱着念恩，在屋里走来走去。小家伙趴在他肩膀上，小手抓着他的耳朵，咿咿呀呀地不知道在说什么。　　我靠在门框上，看着这一幕。　　这个男人，曾经一个人打二十个，浑身是血还站着。曾经为了救我，挨了四刀差点死掉。曾经在月光下红着眼眶说“我喜欢你，是真的”。　　现在他抱着女儿，笨拙地哄着她，眼神软得像一滩水。　　“林深。” 　　他回过头。　　“怎么了？” 　　我走过去，从背后抱住他，把脸贴在他背上。　　“没什么。就是想抱抱你。” 　　他愣了一下，然后笑了。　　“程蔓，你今天怎么这么黏人？” 　　我没说话，只是把他抱得更紧了。　　念恩在他肩膀上，好奇地看着我，然后伸出小手，也想来抓我的脸。　　我抬起头，亲了一下她的小手。　　她咯咯地笑了。　　那一刻，我觉得这辈子，值了。　　二　　但生活从来不会一直平静。　　念恩三个月大的时候，林深以前的同事来找他了。　　那个人站在门口，穿着一身便装，看着林深，眼神很复杂。　　“林深。” 　　林深看了他一眼，然后对我说：“程蔓，你带念恩进去。” 　　我点点头，抱着念恩进了里屋。　　门没关严，我能听见他们的对话。　　“高队让我来的。”那个人说。　　林深没说话。　　“他知道你过得不容易。但他想问你一句——你真的不回去了？” 　　“不回去了。” 　　“为什么？你立了那么大功，回去至少是个副队长。你甘心？” 　　沉默了几秒。　　然后林深开口，声音很平静：“我有家了。” 　　那个人也沉默了。　　过了很久，他说：“行。我知道了。” 　　脚步声往外走。　　走到门口，他忽然停下来。　　“林深，高队让我转告你一句话——不管你在哪儿，你永远是他的兵。” 　　林深没说话。　　门关上了。　　我抱着念恩，站在里屋门口。　　他转过身，看着我。　　那一眼很长。　　然后他走过来，把我拉进怀里。　　“程蔓。” 　　“嗯？” 　　“谢谢你给我一个家。” 　　我在他怀里，闭上眼睛。　　“傻子。” 　　三　　念恩一岁的时候，会走路了。　　她摇摇晃晃地在屋里走来走去，嘴里喊着“爸爸”“妈妈”，喊得我们心都化了。　　林深每天下班回来，第一件事就是抱起她，让她骑在自己脖子上，在屋里转圈。她咯咯地笑，小手抓着他的头发，把他抓得龇牙咧嘴。　　那天晚上，我们带她去公园散步。　　她跑在前面，林深在后面追，一边追一边喊：“念恩，慢点跑，别摔了！” 　　我走在后面，看着他们。　　夕阳把他们的影子拉得很长。　　那个高大的男人，和那个小小的身影。　　我忽然想起第一次见他的时候。　　那时候他站在角落里，垂着眼数气泡。　　我问他叫什么，他抬起眼看我一眼，然后又垂下眼。　　那时候我怎么也想不到，他会成为我女儿的爸爸。　　“程蔓！” 　　他回头喊我。　　“快过来！念恩要你抱！” 　　我笑着跑过去。　　念恩张开小手，扑进我怀里。　　林深站在旁边，看着我们，眼睛里全是笑。　　“走吧，”他说，“回家。” 　　四　　念恩两岁的时候，林深带我们去了一趟深水埗。　　那栋老旧的唐楼还在，楼道里还是那么暗，墙上还是贴满了小广告。　　他站在三楼，B座门口，站了很久。　　那扇门锁着，里面没有人。　　“这是你妈以前住的地方？”我问。　　他点点头。　　“那个照顾她的人呢？” 　　“搬走了。听说回老家了。” 　　我没说话，只是握住他的手。　　他转过头看我，笑了一下。　　“走吧。” 　　我们下楼，走到街上。　　深水埗的下午，人来人往。卖菜的，卖鱼的，卖水果的，吆喝声此起彼伏。　　念恩趴在林深肩膀上，好奇地看着这一切。　　“爸爸，这是什么？” 　　“这是菜市场。” 　　“为什么这么多人？” 　　“因为大家要买菜做饭啊。” 　　“那我们也要买菜做饭吗？” 　　“对，晚上爸爸给你做红烧肉。” 　　“好！” 　　我看着他们，心里忽然很暖。　　这个男人，把他所有的温柔，都给了这个小小的家。　　五　　念恩三岁的时候，我们搬了新家。　　不大，两室一厅，但有一个小小的阳台。阳台上能看见远处的山，和山下密密麻麻的房子。　　搬家那天，林深忙里忙外，搬箱子，拆包裹，装家具。我让他歇一会儿，他不肯，说要把家收拾得漂漂亮亮的，给念恩一个惊喜。　　念恩在旁边捣乱，把刚装好的玩具又翻出来，把刚叠好的衣服又弄乱。　　他也不生气，只是笑着把她抱起来，在空中转一圈。　　“念恩，别捣乱。” 　　“我没有捣乱！” 　　“那你帮爸爸干什么了？” 　　“我帮爸爸……帮爸爸……我想不起来了。” 　　“小笨蛋。” 　　“我不是小笨蛋！” 　　“那你是小聪明？” 　　“对！我是小聪明！” 　　我靠在门框上，看着他们。　　阳光从窗户照进来，落在他们身上。　　那一刻，我忽然觉得，这就是我一直想要的生活。　　不是什么荣华富贵，不是什么呼风唤雨。　　只是一个爱我的男人，一个可爱的女儿，一个温暖的家。　　六　　念恩四岁的时候，林深开始教她认字。　　他没什么耐心，但对念恩，有无限的耐心。　　一个字教十遍，她不记得，他就教二十遍。二十遍不记得，他就教三十遍。　　“爸爸，我不想学了。” 　　“不行，必须学。” 　　“为什么？” 　　“因为读书很重要。” 　　“为什么重要？” 　　“因为……”他想了想，“因为爸爸小时候没机会读书，所以现在只能开车。爸爸想让念恩以后有更多选择。” 　　念恩歪着头，看着他。　　“爸爸开车不好吗？” 　　他愣了一下。　　“爸爸开车很好，但念恩可以更好。” 　　念恩想了想，然后说：“那我要比爸爸好！” 　　他笑了。　　“好，那你要好好学。” 　　我站在厨房门口，看着这一幕。　　这个男人，把所有的期望，都寄托在女儿身上。　　但他不知道，在我眼里，他已经够好了。　　七　　念恩五岁的时候，有一天晚上，她忽然问我：“妈妈，你和爸爸是怎么认识的？” 　　我愣了一下。　　林深在旁边看电视，闻言也转过头来。　　“怎么认识的？”念恩眨着眼睛，“是像电视里那样，在咖啡馆偶遇吗？” 　　我笑了。　　“不是。” 　　“那是怎么认识的？” 　　我想了想，说：“妈妈有一次被人欺负，爸爸站出来帮妈妈。然后就认识了。” 　　“哇！”念恩的眼睛亮了，“爸爸好厉害！” 　　林深咳了一声，继续看电视，耳朵却红了。　　念恩跑过去，爬到他腿上。　　“爸爸，你那时候是不是特别帅？” 　　“还行。” 　　“那你为什么帮妈妈？” 　　他沉默了一秒。　　然后他看了我一眼，那一眼里有很多东西。　　“因为，”他说，“爸爸第一眼看见妈妈，就觉得，这个人，我要保护一辈子。” 　　念恩似懂非懂地点点头。　　我站在那里，看着他。　　月光从窗户照进来，落在他的脸上。　　这个男人，还是跟第一次见面时一样。　　话少，稳，眼睛干净。　　但他看我的眼神，跟那时候不一样了。　　那时候是疏离，是克制，是小心翼翼。　　现在是温柔，是眷恋，是毫无保留。　　“程蔓。” 　　“嗯？” 　　“过来坐。” 　　我走过去，在他身边坐下。　　念恩坐在他腿上，我靠在他肩上。　　电视里放着动画片，念恩看得津津有味。　　我看着窗外的月亮，忽然说：“林深。” 　　“嗯？” 　　“你说，我们这辈子，能一直这样吗？” 　　他沉默了几秒。　　然后他开口，声音很轻：　　“能。” 　　我转过头看他。　　他也转过头，看着我的眼睛。　　“因为，”他说，“我这辈子，就认定你了。” 　　我笑了。　　靠回他肩上，闭上眼睛。　　窗外的月亮很圆，很亮。　　屋里，有他，有念恩，有温暖的光。　　八　　念恩六岁的时候，上小学了。　　第一天上学，她穿着新校服，背着新书包，站在门口，紧张得不行。　　“妈妈，我怕。” 　　我蹲下来，看着她的眼睛。　　“怕什么？” 　　“怕老师凶，怕同学不跟我玩。” 　　我笑了。　　“念恩，你知道妈妈第一次见爸爸的时候，是什么感觉吗？” 　　她摇摇头。　　“妈妈也怕。但爸爸走过来，帮了妈妈。从那以后，妈妈就不怕了。” 　　她眨着眼睛，似懂非懂。　　林深走过来，蹲在她另一边。　　“念恩，爸爸告诉你一个秘密。” 　　“什么秘密？” 　　“爸爸第一次见妈妈的时候，也怕。” 　　“真的吗？”念恩睁大了眼睛，“爸爸也会怕？” 　　“会。但爸爸后来发现，只要勇敢一点，怕就会慢慢消失。” 　　念恩想了想，然后点点头。　　“那我勇敢一点。” 　　她转过身，背着书包，往学校走去。　　走了几步，她忽然回头。　　“爸爸！妈妈！我放学回来要吃红烧肉！” 　　林深笑了。　　“好。” 　　我看着那个小小的身影走进校门，眼眶忽然酸了。　　林深揽住我的肩。　　“别哭，她长大了。” 　　我靠在他肩上，点点头。　　是啊，她长大了。　　我们的女儿，长大了。　　九　　那天晚上，念恩睡着之后，我和林深坐在阳台上。　　月亮很圆，风很轻。　　“林深。” 　　“嗯？” 　　“你有没有后悔过？” 　　他转过头看我。　　“后悔什么？” 　　“后悔当年……选了我。” 　　他沉默了几秒。　　然后他伸出手，把我拉进怀里。　　“程蔓，你知道我这辈子，做过最对的事是什么吗？” 　　我在他怀里，摇摇头。　　“是那天晚上，在露台上，给你披上那件外套。” 　　我笑了。　　“那时候你还不认识我。” 　　“但我看见了你的背影。”他说，“风把你的头发吹起来，你站在那里，看起来那么孤单。我当时就想，这个人，我想保护她。” 　　我抬起头，看着他的眼睛。　　月光下，他的眼睛还是那么干净。　　和第一次见面时一样。　　“林深。” 　　“嗯？” 　　“谢谢你。” 　　他低下头，吻住我。　　那个吻很长，很轻，很温柔。　　远处，城市的霓虹灯还在闪。　　但这一刻，世界很安静。　　只有他的心跳，和我的心跳。　　十　　很多年后，念恩长大了，有了自己的家。　　我和林深还住在那间小小的公寓里。　　阳台上的花开了又谢，谢了又开。　　那天傍晚，我们坐在阳台上，看着夕阳。　　“林深。” 　　“嗯？” 　　“你还记得我们第一次见面吗？” 　　他笑了。　　“记得。你穿着墨绿色的裙子，站在人群里，谁也不看，谁也不理。” 　　我靠在他肩上。　　“那时候我觉得你挺讨厌的。” 　　“现在呢？” 　　“现在？”我抬起头，看着他，“现在觉得，你是我这辈子，最好的遇见。” 　　他低下头，看着我。　　那一眼，和很多年前一样长。　　和很多年前一样，藏着千言万语。　　“程蔓。” 　　“嗯？” 　　“下辈子，我还想遇见你。” 　　我笑了。　　“下辈子，我还想给你披外套。” 　　夕阳落下去，月亮升起来。　　我们坐在阳台上，看着夜色一点点笼罩这座城市。　　他的手，握着我的手。　　他的手，还是那么热。　　我的手，还是有点凉。　　但这一握，就是一辈子。　　（全文完）