无间之焰 · 第1章

　　　　第一章夜宴　　一　　我第一次见林深，是在父亲的生日宴上。　　那天的浅水湾别墅灯火通明，出入的都是西装革履的人物。他们笑着向我父亲敬酒，眼神里藏着敬畏与算计。我不喜欢这样的场合，但母亲走得早，父亲身边总得有个人替他招呼女宾。　　林深站在角落。　　他穿一身深灰色西装，没有系领带，衬衫领口松着一颗扣子，在一群油头粉面的男人里显得格格不入。他端着酒杯，目光却不在任何人身上，只是垂着眼，像是在数杯里的气泡。　　“那是谁？”我问阿贵。　　阿贵顺着我的视线看过去：“新来的，阿深，贵哥的人介绍进来的，挺能打。” 　　能打。我嗤了一声。能打的人多了，能在这屋子里站住的没几个。　　阿贵压低声音：“听说手上有人命，在深水埗混过几年，后来跟的人倒了，就来投贵哥。” 　　手上有人命。我再看那个角落，林深不知什么时候抬起眼，正好与我的视线撞上。　　他没有躲，也没有点头，只是那样看着我一秒，然后垂下眼，继续数他的气泡。　　那一秒里，我觉得他的眼睛很干净。干净得不像一个手上有人命的人。　　二　　酒过三巡，开始有人闹酒。　　一个满脸横肉的中年男人非要敬我，他是潮州帮的蛇头，姓蔡，父亲最近在跟他谈一条水路。我推说身体不适，他却不依不饶，一只手已经搭上我的手腕。　　“程小姐，这就不给面子了吧？令尊的生日，你一杯不喝？” 　　他的手指粗粝，带着汗腻的触感。我想抽手，他攥得更紧。　　“蔡老板，”父亲的声音从主桌传来，不紧不慢，“小女不胜酒力，我替她敬你。” 　　蔡老板笑着回头：“程爷，这你就不懂了，我跟令嫒投缘，喝杯酒怎么了——” 　　话没说完，他的手被人捏住了。　　林深不知什么时候过来的，也没见他怎么用力，蔡老板的脸色却从红变白，又从白变青。指节发出细微的咔哒声，蔡老板的酒杯掉在地上，碎成几瓣。　　“她说了，不喝。”林深的声音很淡，像是陈述天气。　　全场静了一瞬。　　蔡老板的脸涨成猪肝色：“你他妈——” 　　“阿贵。”父亲的声音不高不低，却让全场静了一静，“带蔡老板去醒醒酒，换条干净裤子。” 　　阿贵笑着上前，半扶半架地把人拖走了。一场风波消弭于无形。　　我再看林深时，他已经退回角落，像什么都没发生过。　　但我注意到，他的右手垂在身侧，微微发抖。　　不是害怕的抖。是那种刚才用了太大劲，肌肉还没缓过来的抖。　　他用了多大的劲，才能把一个成年男人的手捏到变形？　　三　　那天晚上我喝多了，站在露台上吹风。　　身后有脚步声，我没回头。　　“风大。”他说。　　“我知道。” 　　他顿了顿，把外套披在我肩上，然后走了。　　外套上有淡淡的烟草味，还有一种很干净的气息。不是古龙水，不是洗衣液，是那种晒过太阳的棉布的味道。　　我裹着他的外套，忽然想起阿贵说的：手上有人命。　　一个有命案的人，身上怎么会有这种味道？　　四　　同一时刻，林深走进地下车库，坐进一辆不起眼的丰田车里。　　他点了根烟，狠狠吸了一口，然后从座位底下摸出一部手机，开机，拨出一个号码。　　“是我。” 　　对面是一个男人的声音，带着熬夜后的沙哑：“怎么样？” 　　“进去了。今天程家老头的生日宴，我露了脸。” 　　“程盛年对你什么态度？” 　　林深沉默了一下：“他女儿……注意到我了。” 　　对面顿了顿：“什么意思？” 　　“没什么。”林深掐灭烟，“今天有个姓蔡的闹事，我出了手。程盛年没说话，但他那个管家阿贵看了我好几眼。” 　　“阿贵是个老狐狸，你小心。” 　　“我知道。” 　　对面沉默了几秒，然后说：“林深，你听着，这个案子跟了三年了，你是我们唯一能送进去的人。程盛年的账本，他那条水路的线路，还有他跟缅甸那边的交易记录——这些东西，无论如何都要拿到。明白吗？” 　　林深没说话。　　“林深？” 　　“明白。” 　　他挂了电话，把手机塞回座位底下，然后靠在椅背上，闭上眼睛。　　程盛年的女儿。　　她穿一条墨绿色的裙子，站在人群里，谁也不看，谁也不理。她父亲叫她“小蛮”，她应的时候眉眼会软一下，但转过来看别人，又冷得像腊月的海水。　　她不知道她父亲是谁。　　或者说，她知道，但不在意。　　林深见过很多黑道人物——真正的黑道，不是电影里那种，而是那种坐在茶楼里谈笑间决定一个人生死的。他们身上都有一种共同的东西，一种视人命如草芥的冷漠。　　但程蔓没有。　　她冷，但不是那种冷。她看人的时候，眼睛里有东西在动，像是在判断你，又像是在等你说话。她不是没有温度，是把温度藏起来了。　　林深睁开眼睛，发动汽车。　　他想起她站在露台上的背影，头发被风吹起来，露出后颈一小截白皙的皮肤。　　他想，这样的人，不该活在这滩烂泥里。　　然后又想：可是这关我什么事。　　我是来送他们父女进监狱的。　　五　　三天后，我让人查了林深的底。　　查出来的东西跟阿贵说的差不多：孤儿，当过兵，退伍后在深水埗混过，跟过一个叫“丧狗”的小头目。丧狗两年前被人砍死在街头，林深失踪了半年，再出现时，来投奔贵哥。　　“丧狗怎么死的？”我问。　　办事的人低着头：“帮派火并，被和连胜的人砍的。” 　　“林深当时在哪儿？” 　　“不知道。有人说他跑得快，有人说他当时不在场。” 　　我点点头，让他走了。　　不在场。　　一个跟了三年的老大被砍死，他不在场。　　要么是运气好，要么是提前知道。　　我站在窗边，看着楼下的赌场门口，林深正在跟几个马仔说话。他说话的时候习惯微微低着头，听别人说的时候，会抬起眼看人一眼，然后又垂下去。　　那种看人的方式，不像是在道上混的。　　倒像是在观察。　　六　　那天晚上，我从赌场后门出来，被三个醉汉堵住了。　　他们叫我“大小姐”，嘴里不干不净的。我没带人，手包里只有一支口红。　　“大小姐，这么晚了去哪儿啊？我送你啊？” 　　“滚。” 　　“哟，脾气还挺大——啊！” 　　第一个人飞出去的时候，我还没反应过来。第二个人刚转过身，就被一脚踹在膝盖弯里，惨叫着跪了下去。第三个人酒醒了一半，转身想跑，被拎着后领拽回来，脸朝下砸在地上。　　林深站在那三个人中间，低头看了一眼自己手上沾的血，在裤子侧面蹭了蹭。　　“走吧。”他说。　　我跟在他身后，走了几步，忽然问：“你是一直跟着我，还是碰巧？” 　　他脚步顿了一下。　　“碰巧。” 　　我笑了：“林深，你知不知道你说谎的时候，左边眉毛会动一下？” 　　他回过头，路灯下他的脸明明暗暗的，看不出情绪。　　“大小姐，”他开口，声音很低，“我不是什么好人。” 　　“我知道。”我说，“我也不是什么好人。” 　　他看着我不说话。　　“但你刚才打人的时候，”我慢慢说，“下手的角度很刁钻。膝盖后面那一脚，不是道上的人会踢的地方——那是军队里的格斗术。” 　　他的眼神变了。　　只变了那么一瞬，然后他垂下眼，说：“当过兵。” 　　“我知道。”我笑了一下，“我查过你。” 　　他没说话。　　“但你当过什么兵，查不到。” 　　风从我们之间穿过去，卷起几片落叶。　　林深抬起眼看我，那一眼很长，长得像要把我看透。　　“大小姐想问什么？” 　　我歪着头看他：“我问了，你会说真话吗？” 　　他没回答。　　我笑了，转身往前走，走了几步，又回过头：“外套我明天还你。” 　　“……不用。” 　　“那就不还了。” 　　他的外套现在挂在我卧室的衣架上。我每天看着它，就会想起那天晚上他站在我身后，说“风大”。　　一个手上有人命的男人，给我披外套。　　这事说出去，谁信？