南吴村 · 第四十八章

　　我叫苏浅，生在扬州。　　十六岁前，我已经通读《昭明文选》。从《文选》中汲取的汉魏风骨、六朝骈俪，或许已悄然融入我的文风与思维。　　我以为我的人生会像一卷摊开的宋词，在平仄与意象里安稳地度过。　　那年他高三，我高一。他在全校面前朗诵《文赋》，声音清朗，让我有知己之感。　　后来他考了BJ最好的大学。　　我们通信，厚厚的信笺，谈诗论文，也谈少年的烦恼与憧憬。　　那些字句，是我灰白高中岁月里唯一的亮色。我一定要去BJ。　　我真的去了。像一场奔赴，又像是归巢。他在那里。他在哪里我就在哪里。　　我们在校外租了小房子，冬天暖气不足，我们裹着被子，看书，看雪，做爱。　　放假了，我们只有很少的钱，却去了很多地方。黄山的云海日出，海南的椰林，XJ的胡杨林，东北的雪场，我们都去了。那时候，穷得清澈见底的日子，现在想起来是最像生活的。　　后来，他毕业，工作，一步步稳稳的当上了公司总经理。　　我读书，考研，考博，留校，从助教到教授。外人看来，我们佳偶天成——他是年轻有为的总裁，我是学有所成的教授。　　我们有了一个女儿。　　女儿的到来，几乎要了我的命。严重的孕吐让我形销骨立，最后是剖腹产。孩子生下来便弱，像只孱弱的小猫。我母亲从扬州赶来，我们娘俩，加上请的阿姨，三个人围着这个孩子，精心养了三年，她才慢慢结实些。那三年，我不知黑夜白日，学术论文是在儿科急诊室外的长椅上修改的。他很忙，但他总说：“辛苦你了。我们有孩子，老天爷厚待我至此，我什么都有了，什么都不要了。” 　　他说什么我都相信。　　他给了我一个最美的梦，也给了我最踏实的生活。　　女儿三岁多时，一个傍晚，他在客厅陪她玩，我半睡半醒之间，听他说：“弟弟就很好养，他可壮实了。不像你这样娇贵。” 　　那句话，轻飘飘的，瞬间钉穿了我所有的岁月静好。弟弟？哪来的弟弟？　　我没出声。女人的直觉和学者的冷静，在那刻诡异结合。我悄悄查，耐心地跟。最后，我看见了那个孩子，和他年轻的母亲。是他公司的员工。一个活生生的、会跑会跳的男孩，当然是他的孩子。　　原来我筑起的家，我忍受的所有痛苦、疲惫、担忧，我珍视的“我们”，背后还有另一个“他们”。　　我提出离婚。他慌了，彻夜跪着求我，眼睛通红。他说已经处理干净，给了那女人一笔钱，足够她们去外地生活，断绝了所有联系。他说一切都为了我们这个家，为了女儿。　　我看着他痛苦哀求的样子，忽然觉得无比荒谬。他用一种斩钉截铁的残忍，来证明他对我和女儿的深情。　　可这深情，此刻闻起来，满是背叛和算计的铁锈味。　　女儿太脆弱了，身体和心灵都是。我不能让她的世界顷刻崩塌。我告诉自己，再等等，等她再长大一点，再强壮一点。　　这一等，漫长的二十年就这样过来了。　　我继续做我的教授，得体地出席必要的场合，扮演着“总裁夫人”的角色。只有我自己知道，内里早已荒芜一片，心碎得拾不起来。　　我和他分居，他住书房。女儿是我们之间唯一的、脆弱的桥梁。　　真正让我下定最后决心的，是遇见你的那天，大雨天。　　我去讲课，被堵在路上。　　透过车窗雨幕，隔着公园的铁栅栏，我看见了他们。他们挤在一把大伞下，他抱着已经长成大男孩的儿子，伞倾向那个女人。雨那么大，他们的身影却那么清晰，那么……自成一体。　　一幅幸福的三口之家雨中即景。　　而我，坐在车里，握着方向盘，像个可悲的偷窥者。　　我没有问他为什么的力气。　　那一刻我明白了：他切断的只是形式，而非情感。而我，在这座婚姻囚笼里，已经快要窒息而死。　　更销魂者，乃不得不别时，犹扮作团圆模样。　　从那一刻起，我知道，我必须走出去。不是为了惩罚谁，而是为了救我自己。　　我不知道在街上走了多久，直到遇到你，你帮我挡雨。所以我决定应该，把我的一切诚实的跟你说。　　我得了大病，应该先把淤积太久的毒脓清理出去，虽然伤口狰狞，但终于能开始呼吸。　　我与我周旋久，宁作我。　　是吧？李律师。　　是的。我说。　　这个故事里的人，如果是我和张小军，也是这样的结局吗？　　我不知道。　　我曾无数次幻想过，如果我能读书，和他一起考大学，一起找工作，一起生活，那我一定是幸福的。　　可是，天赋如此之高，如此优秀的两个人，也会走到如此不堪的地步。　　张小军，你得到了应有的幸福。　　这是最好的结局。