南吴村 · 第十二章

　　张小军坐在教室第三排靠窗的位置，我们那时候已经不是同桌了，下午的阳光会正好照在他的课本和微微蹙起的眉头上。他的世界是由二次函数、化学方程式和英语单词构成的，干净，有序，目标明确——考上市里最好的高中。　　他好像真的不知道。　　那场席卷了我整个世界的血腥风暴，传到他耳中时，已经被大人们处理成了一个模糊的、需要避讳的别人家的悲剧，一个不影响他解方程式的背景噪音。课间，他依然会和同桌讨论，会因为一个笑话笑得露出虎牙。他的笑容那么明亮，没有一丝阴霾，像从另一个星球照过来的光。　　我不敢看他。　　不是讨厌，恰恰相反。是因为他太好了，好得像玻璃罩里洁净无瑕的展品。我身上、心里都带着洗不掉的泥泞和铁锈味。我的目光只要稍微在他身上停留久一点，就会觉得自己在污染那片光。我只能用眼角的余光，偷偷描摹他认真记笔记的侧影，那是我曾经也拥有、如今已被彻底剥夺的“正常”生活的图腾。　　我不敢跟他诉说。痛苦在我心里发酵、膨胀，变成了一头狰狞的怪兽。可我怎么敢把这头怪兽牵到他面前？　　不。我不能。诉说本身，就是把我的世界和他精心搭建的世界强行连接，把那些肮脏的、血腥的碎片，一股脑塞进他干净的书包里。那太残忍了，对他，也对我心中关于他最后那点美好的想象。　　我更不敢在他面前哭泣。哭泣是示弱，是缴械，是把我最狼狈、最不堪一击的内里彻底暴露。我想在他心里，至少留下一个模糊但还算平静的背影，而不是一个哭到崩溃的蠢货。　　最重要的是，我不敢等他的态度。　　如果他知道了全部，他会怎么看我？是惊骇、恐惧、厌恶地躲开，像学校里那些同学一样？还是会带着少年人别扭的同情，说些苍白无力的“别难过”？无论是哪一种，我都无法承受。　　我宁愿活在自己的揣测里。在我的想象中，那个“不知道”的张小军，永远保持着阳光下的样子，他可能会对我这个突然消失的同班同学，投来一丝短暂的好奇，但很快又会被下一道难题吸引。这就够了。　　这或许也是一种懦弱的保护。我保护了他世界的纯净，也保护了我自己心中，最后一点关于喜欢的念想。　　我把关于张小军的记忆，连同那些不敢说、不敢看、不敢等的复杂心绪，小心翼翼地折叠起来，塞进了内心最深处。　　张小军和他代表的一切，像一幅挂在遥远高处的画，我看得到，但已经走不进那个画框里了。　　所以我离开学校那天，没有回头。　　外婆听说了这事，她来南吴村看我。我呆呆的躺着。她跟我爸妈说不能把孩子吓傻了。她才多大。　　我清清楚楚的听见我妈跟外婆说：“这种孩子净给家里添乱，这下欠了这么多钱，怎么活呢？”我爸说的话是，“我真想好好揍她一顿。” 　　外婆让舅舅给了我妈2000块钱。　　她陪着我待了一上午，喂我吃了点蒸鸡蛋，让我爸妈千万不能再打我，骂我。她要走的时候，往我手里塞了30块钱。　　我爸妈他们充满压力、疲惫和无力感的艰苦生活，让他们也不知道如何面对困境，如何与我沟通。他们说不出的“没关系，孩子，那不是你的错”那句话，他们并没有责怪我，因为他们自己也没有从生活的重压下得到过宽慰，他们只是不会说那种话。他们的沉默和严肃，是一种笨拙的应对生活的方式，并不是针对我。　　单那时候，我唯一的想法就是离开这个家，我没法待下去。我觉的他们看我的眼神是看犯人的眼神，我要去赚钱，我自己闯的祸自己承担。我自己承担我的罪责。我会还了他们的钱。　　我和尖灵是在一个灰蒙蒙的凌晨走的，打了个包袱，里面背着我们为数不多的几件衣服，和两条被子。我想着我们应该去运城。村里孝刚哥在那里找到工作，我听他说那里工厂多，饭店也多，可以找到活干。　　走着走着，遇到个去运城的客车，外婆给我的30块钱派上用场。付了6块钱车费。然后，把熟悉的田野、山峦，连同那些压得人喘不过气的流言和目光，慢慢的甩在了后面。我紧紧搂着她，她的骨头硌得我手臂发疼。我心里空荡荡的，没有悲伤，也没有希望。　　运城比想象中大，也冷。楼很高，人很多，声音嘈杂，但一切都与我们无关。我们像两滴水试图融进一片陌生的、汹涌而冷漠的海。　　工作不好找。人家一看我们俩：一个半大丫头，带着一个更小、眼神呆滞、问三句答不出一句的妹妹，就摇头。　　“太小了”，“我们这不招童工”，“她怎么了？脑子没问题吧？” 　　最后，是一家街角小饭店收留了我们。老板娘是个胖胖的中年女人，围着围裙，正蹲在门口择一堆青菜。我语无伦次地说了我们的情况，只说家里遭了灾，出来找活路，妹妹受了惊吓，不爱说话，但能干活。我给她跪下了，磕到第五个头的时候，她说：“会择菜吗？” 　　“会！”。　　“管吃管住，一个月三百块”，老板娘说，顿了顿，“两个人，就这些。住后面杂物间，晚上帮着把店收拾干净。干就留，不干走。” 　　“干！干！”我立刻应下，声音里有自己都没察觉的颤抖。那不是喜悦，是终于找到一块浮木，在沉没前抓住了它。　　杂物间里，堆着破桌椅和空调料箱，只有一扇高高的、蒙着灰的小窗。我清扫出一块地方，铺上纸板，被子铺一条，盖一条。这就是我们的“家”了。　　饭店打烊后，我拧开水龙头，和尖灵一起刷洗堆积如山的碗盘。我的腰很快酸了，手上被割破的旧伤口浸了水，针扎一样疼。　　尖灵站在我旁边，她洗得很慢，很仔细，把一个盘子翻来覆去地擦，仿佛那上面有什么看不见的东西需要彻底清除。她很少说话，但偶尔，当我累得直起身捶背时，她会抬起头，用那双雾气蒙蒙的眼睛看看我。　　有一次，我不小心碰倒了一个铁桶，发出“咣当”一声巨响。尖灵像被电击了一样，猛地抱住头，缩到墙角，全身剧烈地发抖。我心里一紧，扔下抹布跑过去，紧紧抱住她。　　“不怕，尖灵，不怕……”我地拍着她的背，“是桶，只是桶倒了。这里没有别人，只有我。” 　　她在我怀里很久才慢慢平息下来，额头顶着我的肩膀，呼吸湿湿热热。那一晚，我们挤在单薄的被子里，她忽然用极小极小的声音说：　　“洁娃……我不好。” 　　这是我带她离开后，她说的第一句关于她的感受的话。我的鼻子猛地一酸，泪水毫无预兆地涌上来，我用力眨回去，把她裹进自己怀里。　　“好尖灵，你好，你最好。”我哑着嗓子说。　　冬天好不容易过去了。夏天又特别热。我们从油腻的后厨窗口，能看见外面街上渐渐亮起的、与我们无关的灯火。流言蜚语似乎真的被关在了千里之外，取而代之的是洗不完的碗、老板娘时不时的呵斥，以及永远弥漫不散的油烟味。　　我们没有变得更好，但似乎，暂时也没有变得更坏。像两株被扔在墙角、依靠着砖缝里一点点湿气活下来的草，瘦弱，沉默，但根须在无人看见的黑暗里，死死地抓住了一点点泥土。　　有一天晚上，尖灵在睡梦中忽然清晰地喊了一声：“婷婷……” 　　我睁着眼，看着天花板上斑驳的水渍，在心里轻声回答：　　“婷婷，你好好念书啊，张小军，你要好好考上大学。” 　　窗外的运城，黑夜漫长，但偶尔，也会有遥远的车灯划过，一道微弱的光，切开厚重的黑暗，一闪，又一闪。