南吴村 · 第一章

　　黄河“几”字形大拐弯处的东南侧，中条山隆起，断陷盆地，积水成湖，蒸发成盐。盐运之城在此处背靠中条山，面朝黄河，因黄河而兴，因中条山而固，山河交汇之处，是中华文明的重要源头之一，正是“山河表里”。抗日时期，这里被称为“盲肠”，“陕西冷娃”将士们在这里死守三年，1939年“六六战役”，数千名中国官兵宁死不降，跳入滚滚黄河殉国。　　而今，中条山在眼前展开，温柔的呼吸。山脚下，时光的流转慢了下来。我的小小的家乡南吴村，就枕在这呼吸的褶皱里。　　村子里也就几十户人家，十字交叉两条巷子。十字中心伫立在一棵大槐树，树下一个石碾，树干上栓着两头大黄牛，两棵倒下的树干上坐着到了饭点端着碗吃饭的村民，边吃边闲话。　　沉郁的柏树林如一条苍绿的龙，盘旋在南吴村东边的山坡上，林中的柏树，棵棵一般粗细，细看下，透着年轻树木特有的、紧绷的翠色。　　柏塔寺，藏在这片墨绿深处。　　抗日时期，日本人将柏塔寺占为据点，山上千余株古柏尽数伐倒不知运到哪里去了。　　重建后的新寺门口保留了一段古柏，提示人们记住那段历史。　　现在的柏塔寺小，安静，带着一丝被遗忘的神秘，自己守护着这个小小道场，风韵里有些生怯。新长的柏树再也唱不出老人耳里那般深沉磅礴、浑厚悠长的调子，留下劫后余生的静穆。　　风再次穿过时，涛声重新响起，像极了重生的生命在废墟上，郑重而沉稳的生长。　　红墙斑驳，墙角藤蔓里有几个青瓜，飞檐安静地指向天空，风过，风过。　　风里，奶奶说，地啊可是好的，一本万利，种下一袋种子就够养活咱们了。　　中条山腹地山上有大片的野草地，老歪他常常悠长的吆喝羊群，伴着头羊戴的清脆铃铛声，缓缓走向山里。羊群所到之处，空气里留下一股淡淡的、暖烘烘的膻味儿。　　我家的黄牛就走得稳重得多，它们巨大的眸子温润而平静，爷爷跟在它们后面，左臂挽着一个拾粪筐，右手拿一个小锄头，随时把牛粪捡起来丢进筐里，这些牛粪日复一日被填进我家的几亩地里，变成粮食，再变成粮食。　　爷爷是土地真正的主人，他爱护它，养育它，珍惜它。　　过了年，麦苗开始用一整个春天的力量疯长至五月，成了一片金黄的海浪，开始收麦时，我们都去地里帮忙干活，背着捆好的一个个麦垛堆到路边，这些金黄褪去，土地来不及休憩，要种上玉米。而这青纱帐里，藏着爷爷秘密的心意。他在玉米地深处种上一排甜甜杆，跟玉米长得很像，比它高，也不长穗——它唯一的使命，就是被爷爷折断、带回家，变成我们嘴里清甜的汁水与欢笑。　　玉米地还要套种豆角或者黄豆，它们见缝插针地利用阳光与土地，在玉米的荫庇下结出累累果实。夏日丰盈，吃不完的，便交给太阳与时间，晒成干瘪的豆角干。这一晒，仿佛把盛夏饱满的光与热，浓缩、封存，直抵冬日。那时，在热气氤氲的炖锅里，干菜重新舒展，释放出阳光的味道，让循环的链条跨越了季节。　　收了玉米，大地重归平整，再次播下麦种。于是，新一轮的循环开始。麦苗将在冰雪下静默等待，等待下一个春天，再次纵情疯长。　　这是爷爷的宇宙，农耕文明的核心密码：对土地极限的尊重与利用，在严密的生存逻辑中，为生活之美留有缝隙。他的身影，是这宇宙的中心。他深谙自然时令的语法，为了生存的必需，让生活得以滋润、我们的记忆得以丰满。一代代人关于家园、关于生长的记忆，便在这年复一年的轮转中，扎根得越来越深。　　山上的地干旱，没法用水浇，爷爷种土豆，绿豆，花生，闲了的时候，砍下荆条编筐去街上卖...... 　　柿子树上的黄柿子挂满枝头，阔大油亮的叶子抚着它们，孩子们在树下举着竹竿找早熟的红的透亮的柿子打下来吃掉。等到秋风一起，柿子们就会一盏盏点亮最鲜艳的灯笼，甜了整个南吴村，只是那个时候，他们反而不吃了。　　我家有七棵柿子树，有大的黄色就可以吃的“大柿子”，也有小且红的透亮的鸽子蛋一样的“小柿子”。这棵小柿子树特别漂亮，像一棵倒立的桃心，尖的部分朝天，长在一片土地的尽头，而且特别好吃，一口一个，甜滋滋的。　　摘柿子的时候，特意留一些给小鸟吃。　　奶奶要做柿子醋，工艺复杂，我现在只能记得她把柿子放进几口大缸里，几天以后放进小缸，再过几天，澄亮的柿子醋顺着高粱穗子流进一口小缸，用塑料布封存起来。酸酸甜甜的特别好喝。　　爷爷砍下很多挑选过的榆树枝条，削了柿子皮的柿子一个个挂在软韧的小枝上，奶奶挂好一枝，爷爷就把这枝柿子花挂在屋檐下，整整齐齐挂一排。　　秋天的小院子是最漂亮的，梧桐树下靠水管的地方开着奶奶种的菊花，各种颜色都有，屋子台阶上铺着晒一片黄黄的小米，屋檐下挂着火红的柿子花，靠墙垒着金黄的玉米队......两只大黑猪在猪圈里哼哼，等我们拔草给它们吃。　　我妹妹婷婷是在家里出生的，不知道哪个村的医生被我爸请到家，奶奶做饭，我爸和村里的姨姨们忙活着，我们被赶了出去不让看。　　婷婷满月了，是个漂亮的大眼睛白皮肤小婴儿。　　我姨妈来看新生儿，给产妇送鸡蛋。她又说起我生下来的样子，头上布满了黑痂子，黑瘦，脸还没碗底大，哭声像个小猫，有气无力。我看见她就想躲开，还是被她拉着让别人看我现在的样子。　　大舅舅是从晋东南卫校毕业的，在县里医院工作，他也顺势回忆起来，“这娃几次活不下来，肠胃不好，拉出来的是脓血，我给她输了几天液才救了回来。” 　　奶奶想把婷婷扔了，我爸妈不肯，于是她又主张把婷婷送出去给别人养活。我妈大哭，她站在窗外，冷冷的大声说：“你要有恒心，就把她送走，要是没恒心，就一辈子别有小子。” 　　我妈始终咬着牙不肯。　　至此，婆媳之间矛盾升级，一辈子深刻且无解。我妈从此不肯和奶奶说话。一直到她去世，我妈都不肯称她婆婆。　　刚生下的孩子头骨是软的，风气是以后脑勺扁平为美，我从生下来头就枕着书要把后脑勺躺的平平的，婷婷的后脑勺左边较右边突出一些，从后面看是有些歪。那是我妈一直抱着她，只怕放下了，而她睡着了的时候，婷婷会被奶奶偷走扔掉。　　因此婷婷得了个小名，叫“歪歪。” 　　我出生的时候，正值院子里的一树梨花开的正好，小名就叫“洁娃”。　　尖灵比我迟8小时出生，她被诊断为脑瘫儿，有智力障碍，她妈妈希望她以后哪一天忽然变得又精明又有灵气，叫“尖灵”。　　我和尖灵坐在柏塔寺外的柏树下，柏树树脂清苦的香气绕在身边，尖灵的头发被风吹起，拂过我的脸颊，在我们的眼前，南吴村各家各户像各种颜色交织着的小盒子，积木一样排列着。这井然有序的、被阳光晒透的安稳生活里，都有正在变甜的柿子，有炊烟，有絮语，有婴孩的啼哭、老人的咳嗽。在俯视的视角下，这样的景色与我们既显得亲密无间，又透出一种微妙的疏离——我们是这幅画的观察者，也是暂时抽离的局外人。　　柏树是常青的、近乎永远的。而我们身下的土地，眼前的村庄与远处的盐池，连同我们自身，都在季节与时间中缓慢变迁——美在达到极致时，我总会隐隐听见它碎裂的微响。　　棋盘般工整的田野上阡陌纵横，连接着一个一个村庄，直达那片静默发光、仿佛大地遗落的一面镜子的盐池。更远的地方，山峦淡青色的剪影，像世界的边缘微微卷起。　　盐池反射阳光，突然刺了眼睛一下，在那一瞬间，细碎的、属于肉身的知觉，像钉子一样，把那幅过于美丽广阔明亮的画面，牢牢铆在了时间的墙上。让它不至于在回忆中飘走，而是带着那天所有的光线、气味与温度，完整地交付给了现在的我。　　“你看，我们生活在多美的星球上啊。”我轻轻地对尖灵说。