与盲人女孩的恋爱 · 第1章不请自来的访客

　　雨夜总是让人烦躁。　　我站在公寓楼下，仰头数着楼层。雨水顺着我的脸颊滑落，分不清是雨还是汗。第十七层，最右边的那扇窗户——灯还亮着。这不符合我一周来的观察记录。　　“奇怪...“我低声嘟囔着，手指无意识地敲打着大腿外侧，就像敲击键盘一样。作为程序员，我对规律有着病态的执着。连续七天观察，这户人家的灯总是在晚上九点准时熄灭。今天是第八天，周五，晚上十点二十三分，灯却依然亮着。　　我拉了拉黑色卫衣的帽子，确保监控摄像头拍不到我的脸。这栋老式公寓的安保系统形同虚设，对我来说就像破解一个简单的登录界面一样容易。我本不该在这里——林修，三十岁，年薪七位数的资深程序员，居然像个毛头小子一样准备入室行窃。　　不，不是行窃。我纠正自己。我只是...想找点刺激。　　过去三个月，我的生活就像一段无限循环的代码。起床，咖啡，代码，会议，外卖，代码，威士忌，失眠，安眠药。周而复始。直到上周，当我在酒吧听到两个混混吹嘘他们如何潜入独居女性家中“找乐子“时，一个疯狂的念头在我脑海中闪现。　　我，林修，要当一回“小偷“。不是为了钱，不是为了性，只是为了...感受点什么。　　电梯吱呀作响，我选择了楼梯。十七层，足够让我的心脏剧烈跳动起来。爬到第十层时，我已经气喘吁吁，这才意识到自己有多久没运动了。办公室的亚健康生活让我的体能退化得像五十岁老头。　　“操...“我靠在墙上平复呼吸，突然意识到自己连手套都没戴。太业余了。我自嘲地笑了笑，从口袋里摸出一包纸巾，至少可以用来擦掉指纹。　　终于到了十七层。走廊空无一人，只有我的脚步声在回响。1704室——我的目标。门牌歪斜地挂着，像是很久没人打理。我屏住呼吸，轻轻转动门把手。　　锁着的，当然。　　我从钱包里抽出信用卡。小时候看过的电影桥段，没想到真的管用。五秒钟后，随着“咔嗒“一声轻响，门开了。　　我僵在原地，心跳快得几乎要冲出胸腔。我在干什么？这是犯罪！如果被抓到，我的职业生涯就完了。但另一种更强烈的感觉压倒了恐惧——期待。整整十年了，我第一次感到如此...鲜活。　　门缝里透出的光线在地板上画出一道细长的金色线条。我侧耳倾听，没有电视声，没有人声，只有一种奇怪的、有规律的“沙沙“声。　　我深吸一口气，推开了门。　　客厅比我想象中整洁得多。米色沙发，木质茶几，墙上挂着几幅我看不懂的抽象画。一盏落地灯亮着，给房间蒙上温暖的黄色光晕。那奇怪的“沙沙“声来自厨房——有人在洗碗。　　我轻轻关上门，蹑手蹑脚地靠近声源。厨房门口，我停下了脚步。　　她背对着我，纤细的身影在厨房暖光下显得格外单薄。黑色长发随意地扎成马尾，随着她洗碗的动作轻轻晃动。她穿着宽松的居家服，袖子挽到手肘，露出白皙的小臂。水龙头的水流很小，她洗得很慢，很仔细，像是在进行某种仪式。　　我屏住呼吸，观察着这个我本不该看到的私密场景。突然，她停下了动作。　　我的心跳漏了一拍。她发现我了？　　她没有转身，只是微微偏头，像是在倾听什么。几秒钟的静默后，她继续洗碗，但动作更慢了。　　我这才注意到厨房的异常——所有橱柜门上都贴着凸起的标签，灶台上的调味瓶排列得异常整齐，每个瓶子上都有一个小小的凸点标记。　　盲文。　　她是个盲人。　　这个发现让我如遭雷击。我原本准备好的所有“小偷剧本“瞬间崩塌。我盯着她的背影，突然感到一阵难以言喻的愧疚。但更奇怪的是，我无法移开视线。　　她洗完最后一个盘子，关掉水龙头。然后，她做了一件让我血液凝固的事——她直接转向了我所在的方向。　　“有人在那里吗？“她的声音很轻，带着一丝颤抖。　　我僵在原地，大脑一片空白。她是怎么知道的？我明明没有发出任何声音。　　她向前走了一步，我下意识地后退，撞到了身后的墙壁。一声闷响。　　她的表情变了——从警惕变成了某种我读不懂的情绪。她微微歪头，像是在分析空气中的信息。　　“谁在那里？“这次她的声音更坚定了，但依然没有恐惧，只有...好奇？　　我该逃跑的。理智告诉我现在就应该转身离开，永远忘记这疯狂的一晚。但我的脚像生了根一样无法移动。我看着她摸索着向我走来，心跳快得几乎要爆炸。　　在距离我两米远的地方，她停下了。她的眼睛——那是一双美丽的、没有焦距的眼睛，像是蒙着一层薄雾的琥珀。　　“如果你要偷东西，“她突然说，声音出乎意料地平静，“左边的抽屉里有现金。请不要破坏其他东西。“ 　　我震惊得说不出话来。她知道自己家里有入侵者，却如此...冷静？　　见我没有回应，她轻轻叹了口气，转身走向客厅。我看着她熟练地绕过家具，准确无误地坐在沙发上。她拿起茶几上的一个杯子，喝了一口水。　　“你可以拿走任何你想要的东西，“她对着空气说，“只要别伤害我。“ 　　她的声音里终于透出一丝脆弱，这让我胸口发紧。我该说些什么？承认自己的存在？解释这荒谬的行为？还是悄悄离开？　　在我犹豫的时候，她突然笑了——一个短暂、苦涩的笑容。　　“我一定是疯了，“她自言自语，“又开始幻听了。“ 　　幻听？这意味着她经常听到不存在的声音？我皱起眉头，突然对这个陌生女孩产生了强烈的好奇心。　　她放下杯子，摸索着拿起沙发旁的一本书——一本盲文书。她纤细的手指在凸起的点上轻轻滑动，表情专注。灯光下，我能看到她眼角的细纹和略显苍白的脸色。她看起来二十五六岁，但身上有种超越年龄的疲惫感。　　我冒险向前走了一步，地板发出轻微的吱呀声。她的手指停住了，但没有抬头。　　“还在那里吗？“她轻声问。　　我该回答吗？我的喉咙发紧。最终，我选择保持沉默。　　她等了一会儿，然后继续“阅读“。我注意到她的手腕上有一道疤痕，像是很久以前的伤口留下的。这个细节莫名地刺痛了我。　　我慢慢靠近，直到能看清她书上的内容。当然，我看不懂盲文，但我能闻到空气中淡淡的洗发水香气——茉莉花混合着柑橘的味道。　　她突然抬起头，准确地面向我的方向。我屏住呼吸，尽管知道她看不见我。　　“如果你不打算偷东西，“她说，声音轻得几乎像耳语，“也许...你可以留下来聊聊天？“ 　　这句话像一把锤子击中我的胸口。她是在邀请一个闯入者...聊天？　　我张了张嘴，却发不出声音。她等待了几秒钟，然后失望地低下头。　　“我懂了，“她说，“又一个幻听。“ 　　就在这时，我的手机突然在口袋里震动起来。我惊恐地按住它，但为时已晚——她已经听到了。　　她的表情瞬间变得警觉，身体微微后仰。“真的有人？“这次她的声音里带着真实的恐惧。　　我该怎么做？逃跑？解释？我的大脑一片混乱。　　最终，我做出了一个连我自己都没想到的决定。　　“是...是的。“我终于开口，声音因为紧张而嘶哑。　　她猛地抓紧了沙发扶手，指节发白。“你是谁？“她质问道，声音颤抖但强硬。　　“我...“我绞尽脑汁想找个合理的解释，“我是...楼下的邻居。你的门没关好，我...我担心有贼，就进来看看。“ 　　蹩脚的谎言。但她似乎没有立即拆穿我。　　“邻居？“她重复道，眉头紧锁，“我住在这里两年，从没见过任何邻居。“ 　　“我...刚搬来。“我继续编造，同时悄悄后退向门口。　　她突然站起身，动作快得惊人。“别动！“她命令道，声音里有一种奇怪的权威感。　　我僵在原地。　　她慢慢向我走来，每一步都小心翼翼但坚定。当她距离我只有一步之遥时，她伸出手，在空中摸索。　　我本能地后退，但已经来不及了——她的手指碰到了我的胸膛。　　我能感觉到她的指尖在颤抖。她慢慢向上摸索，经过我的脖子，最后停在我的脸上。她的触摸很轻，像羽毛一样，却让我全身紧绷。　　“你...在发抖。“她低声说，像是在自言自语。　　她的手指描摹着我的五官——眉毛，眼睛，鼻子，嘴唇。我从未被人这样“看“过，这感觉既亲密又令人不安。　　“你不是小偷，“她最终得出结论，“小偷不会害怕成这样。“ 　　我咽了口唾沫。“我...该走了。“ 　　她的手指停在我的嘴唇上，然后迅速缩回，像是被烫到了。“你喝了威士忌，“她说，“波本，加了一点水。“ 　　我震惊于她的敏锐。“你怎么...？“ 　　“嗅觉，“她简短地回答，“盲人的鼻子很灵。“ 　　一阵尴尬的沉默。她退后几步，重新坐回沙发上，表情复杂。　　“所以，'邻居先生'，“她讽刺地说，“你到底想要什么？“ 　　诚实突然变得很简单。“我不知道，“我听见自己说，“我只是...想感受点什么。“ 　　她歪着头，像是在评估我的回答。“感受什么？“ 　　“活着的感觉。“这句话脱口而出，连我自己都感到惊讶。　　她沉默了很久，久到我以为对话结束了。然后她指了指对面的椅子。　　“坐吧，“她说，“既然你想'感受点什么'。“ 　　我犹豫了一下，最终坐了下来。我们之间隔着一张茶几，上面摆着一个相框——里面是一对中年夫妇和一个年轻女孩的合影。女孩有着明亮的眼睛和灿烂的笑容，显然是失明前的她。　　“千夏，“她突然说，“我的名字。“ 　　“林修。“我下意识地回答，然后立刻后悔了——我居然告诉了一个陌生人我的真名。　　“林修，“她重复道，像是在品味这个名字，“你为什么要闯入一个盲女的家？“ 　　直接的问题让我措手不及。“我...看到你的灯一直亮着，和平时不一样...“ 　　“你观察过我？“她的声音突然变得尖锐。　　“只是...路过时注意到。“我急忙解释。　　她冷笑一声。“你撒谎。盲人最擅长的就是辨别谎言。“她停顿了一下，“你跟踪我多久了？“ 　　“不是跟踪！“我辩解道，“我只是...最近心情不好，想找点刺激...“ 　　“所以选中了我这个'容易目标'？“她的声音带着苦涩。　　我感到一阵羞愧。“对不起，“我低声说，“我这就走。“ 　　我站起身，她却突然说：“等等。“ 　　我停下脚步。　　“你说你想感受活着的感觉，“她轻声说，“我能理解。“她摸索着拿起茶几上的相框，“车祸，三年前。父母当场死亡，我活下来了，但失去了这个。“她指了指自己的眼睛。　　我不知道该说什么。道歉似乎太廉价了。　　“知道盲人最害怕什么吗？“她继续道，并不期待我的回答，“不是黑暗——我们早就习惯了。是孤独。“她放下相框，“这三年，除了护工和社工，没人跟我说话。“ 　　我的心揪紧了。她为什么要告诉我这些？对一个闯入者？　　“所以，“她抬起头，无神的眼睛直视着我，“如果你真的只是想要'刺激'，请你离开。但如果你...“她的声音变小了，“如果你偶尔想来聊聊天，窗户在厨房，很容易打开。“ 　　我震惊地看着她。她是在...邀请我再来？　　“为什么？“我忍不住问。　　她的嘴角扬起一个微小的弧度。“也许我也需要感受点什么。“ 　　我们陷入沉默。雨声再次变得明显，敲打着窗户。　　“我该走了，“最终我说，“但...也许我会再来。“ 　　她没有回答，只是点了点头。　　我走向门口，手放在门把手上时，我回头看了她最后一眼。她静静地坐在灯光下，像一幅油画。　　“晚安，千夏。“我轻声说。　　“晚安，林修。“她回答。　　我轻轻关上门，站在走廊上，心跳依然不稳。这太疯狂了。我本应该感到恐惧、后悔，但取而代之的是一种奇怪的...期待。　　当我走向电梯时，我听到身后传来窗户被打开的声音。