微雨渐暖 · 第二十八章：是我

　　那是个风雪交加的夜晚。　　我出生在一家小医院，父母的朋友在里面工作，所以可以便宜一些，兴许吧。　　我问我妈为什么不去大医院。　　她说穷。　　那是个寂寞冷清的夜晚。　　我在门店里睡觉，一个人，屋外车来车往，声音很大，也很可怕。　　我问爸爸为什么不回来。　　他说穷。　　爸爸问我妈妈呢。　　我说不知道。　　后来时间大概记不清了。　　只记得有一天。　　“妈？妈？” 　　我跑出住宅，四处呼喊着。　　“姨，看见我妈了吗？” 　　“在对面那家打牌呢。” 　　我跑过去，没看见车，车刹住了，妈妈也出来了。　　她问我为什么乱跑。　　我说我想找妈妈。　　只记得有一天。　　刚过完年，大人们放鞭炮，我站在一旁，捂着耳朵。　　放完鞭炮，大人们进屋喝酒吃饭，小孩子不上桌，我们便去捡炮仗玩，看那小小的一个怎么发出那么大的声音。　　后来过年，大人们放鞭炮，我转过身去，捂着眼睛。　　只记得有一天。　　妈妈拿着可以把肉切成两半的东西，站在家门口，让爸爸干嘛干嘛。　　只记得有一天。　　一家人在吵架，爸爸站在中间，爷爷靠在墙边，后来舅舅来了，让我站在家门口，看见救护车的时候喊他。　　只记得有一天。　　妈妈躺在医院病床上，姨姨舅舅都来了，把我爸爸叫过去，把我叫走了。　　只记得有一天。　　家里人睡得很沉很沉，我隐约感觉有人进来，后来天亮了，爸爸妈妈吵了一架，我和姐姐躲在墙角。　　只记得有一天。　　我在河边抓鸭子，鸭子跳进河里的，我滚进去的。　　只记得有一天。　　我发烧住院了，家里的亲戚都来看过我。那是我最开心的时候。　　“你的那些姑姑婶婶都带了牛奶和水果来看你。”妈妈听起来也很开心。　　以上是我以尽可能温柔的方式说给我的妻子听的。　　但我没说的还有很多。　　我没有跟她说：　　小学的时候，妈妈听说要拆迁修路，于是在住宅后面盖了三间小房子。　　我和小伙伴们在过家家。　　我们盖了四间小房子，可是有三个人，这怎么分呢？　　我说：“给我吧，我是爸爸，一家之主。” 　　一个小伙伴说：“我是妈妈，应该听我的。” 　　另一个小伙伴说：“是我叫你们来玩的，就是我的。” 　　当妈妈的小伙伴推了我一下，我们三就打起来了。　　这是我小学的时候。　　我没有跟她说：　　初中的时候，姐姐在一个周末把我带回了老家，在一家店的门口停了下来，店名我没有见过，　　“这家店老板是坏人，去拿砖头砸了他。” 　　我没去。　　“这家店的老板要把我们的妈妈抢走。” 　　我去路边捡起砖头。　　有道白光朝我冲来。　　姐姐眼疾手快把我拽回来，然后对着离开的车破口大骂。　　那辆车我见过，白色的，经常停在我家门口。　　我们跟了上去。　　过了好久，找到了。　　车子的玻璃上有电话号码。　　跟那家门店上的一样，是妈妈的。　　姐姐蹲在马路边哭。　　我蹲在那里数蚂蚁。　　这是我初中的时候。　　我没有跟她说：　　我不知道一个学生为什么要上网搜“父母离婚怎么办”，我不知道被一脚一脚踹出家门是多么无奈，我不知道“我躲计划生育，累死累活才生了你”中那计划生育是什么。　　我不知道被腰带抽算不算家暴，我不知道与别人家孩子做比较，算不算鼓励，我不知道什么是家庭教育。　　我不知道妈妈买的手机是她用剩下的，我不知道爸爸用我奖学金的钱去喝酒了，我不知道姐姐为什么从来不主动联系我。　　这是我高中的时候。　　我只知道妈妈说她不累，爸爸说他不饿，我只知道妈妈生我是剖腹产，爸爸借了很多钱，我只知道那是我妈，那是我爸。　　爸爸妈妈是不会害我的。　　以前我很开朗，现在依然是，以后也是。