方星瑶接到消息那天,是个阴天。 林越站在门口,手里拿着一封信。不是手机消息,是纸质的——那边信号不好,正式通知都是靠人送进来的。 方星瑶看着那封信,看着他。 林越没说话,只是把信递给她。 她接过来,低头看。 一行一行,字很小,可她看得很清楚。 “征调……边境……医疗队……即日出发……” 她看完,抬起头,看着他。 林越也看着她。 两个人就这么站着,谁都没说话。 过了好一会儿,方星瑶才开口: “什么时候走?” “明天。”林越说。 方星瑶点点头。 她把信还给他,转身走进屋里。 林越跟进来,站在门口,看着她。 方星瑶坐在床边,低着头,不知道在想什么。 林越走过去,在她旁边坐下。 “瑶瑶。”他叫。 方星瑶没抬头。 林越伸手,轻轻握住她的手。 她的手凉的。 “你听我说。”他开口,声音轻轻的。 方星瑶还是没抬头。 林越等了一会儿,继续说: “那边缺人,很缺。我是医生,我得去。” 方星瑶的肩膀抖了一下。 “我知道。”她说,声音闷闷的。 林越看着她,心里疼了一下。 “你在家等我。”他说,“开个药店,就在这儿。等我回来。” 方星瑶终于抬起头,看着他。 眼眶红红的,没哭。 “为什么我不能去?” 林越看着她,沉默了几秒。 “因为太危险。”他说,“我不能让你去。” “那你就能去?” “我是医生。” “我也是医生。” 林越摇摇头:“你还怀着孕呢。” 方星瑶张了张嘴,想反驳,却说不出来。 她知道他说的是事实。 可她就是难受。 林越伸手,轻轻抱住她。 “瑶瑶,等我回来。”他说,“等我回来,咱们就结婚。” 方星瑶把脸埋在他肩膀上,没说话。 只是点了点头。 那天晚上,方星瑶没睡。 林越也没睡。 两个人就那么坐着,靠着,说着话。 说以前的事,说以后的事,说那些还没实现的梦。 说到后来,方星瑶靠在他肩膀上,睡着了。 林越低头看着她,看了很久。 天亮的时候,方星瑶醒了。 林越已经不在了。 桌上放着一封信,还有一把钥匙。 信上写着: “药店租好了,在街角。钥匙给你。等我回来。——林越” 方星瑶拿着那封信,愣了很久。 然后她站起来,出门,走到街角。 那间小店不大,门脸旧旧的,招牌还没挂上去。里面空空的,只有几张桌子和一个柜台。 她站在门口,看着那间空荡荡的小店。 眼泪终于掉下来。 那天之后,方星瑶开始一个人生活。 药店慢慢开起来了。 她进货,整理,坐诊。来的都是附近的老人和孩子,头疼脑热,小病小痛。她一个一个看,一个一个开药。 有时候忙,有时候闲。 忙的时候顾不上想他。 闲的时候,就坐在柜台后面,看着门口发呆。 林越偶尔有消息来。 不是手机,是那种很久才能送到一次的信。有时候一个月一封,有时候两个月。信很短,就几行字,说他很好,说那边很忙,说让她别担心。 方星瑶把那些信收在一个铁盒子里,放在枕头底下。 每天晚上睡觉前,拿出来看一遍。 看着看着,就睡着了。 那天晚上,她又拿出那些信,一封一封看。 看着看着,忽然想起那天早上。 他走了,她没送。 她不知道他走的时候是什么样子。 不知道他有没有回头。 不知道他有没有像她一样,想得睡不着。 她把信放回盒子里,躺下。 窗外黑漆漆的,什么都看不见。 她闭上眼睛,在心里说: 林越,你快点回来。 我等你。