皮肤 · 布莱恩的自白：关于她们与孩子

　　我知道你们在看着我。　　你们问，为什么我会和李教授在一起，却也没放下詹尼佛。　　你们说，这样的男人不值得同情，更不配被称作英雄。　　你们说，如果是战前，按照联邦法律，我的行为已经构成重婚。　　我知道。我都知道。　　我不是要为自己的行为开脱。　　我只是想告诉你们：这就是乱世，这就是废土，这，就是核战争留给我们的世界。　　一切秩序都碎成了渣滓，而我只是一个在废墟中，试图留下点什么的人。　　詹尼佛是我在最初逃难时救下的女孩。　　她不是女战士，也不是科学家。她只是一位护士，一个普通人，　　她陪我走过了第一个冬天，我们一起熬药、分粮、挖地窖，她洗衣服、我守夜。　　那时候，我们谁都以为自己不会活过来。　　我们曾经分吃一个过期的罐头，开玩笑说这就是我们的结婚蛋糕。　　后来，我离开了避难所。　　我以为她死了。她也以为我死了。　　废土上，人是随时可能会死的。　　于是我们各自走向了别的路，也各自成了别人的拯救者。　　李教授是另一个世界的人。　　她像一座发电站，照亮整个实验室，也照亮我这只从泥泞里爬出来的野狗。　　她骄傲、冷静、理性、不可一世。她是我不配拥有的文明遗民。　　但她在我最狼狈的时候，给我一杯温水，教我打针，信任我守住一整座疫苗车间。　　我们没来得及谈情说爱。　　我们是在战壕里、在火药味中、在亡者名单上，写下彼此的名字。　　后来我们有了孩子。不是因为浪漫，而是因为——在这个世界里，愿意彼此托付生命的人，早晚会把命交缠在一起。　　然后詹尼佛回来了，肚子里带着我女儿回来了。　　她没有哭，没有闹。她只是站在门口，看了我一眼，开心的说：“我还活着。” 　　我什么都没说。　　我只能让她和孩子住下，给她们干净的水、新鲜的饭菜、温暖的床铺和一间能遮风挡雨的公寓。　　我没法让她回到我心里。那里已经挤满了太多牺牲和血债。　　但我给她我能给的全部。那是另一种爱。　　你说我渣？　　我承认。　　我没有在她们之间切得清楚，没有等一段关系死透再开启另一段。　　我不是圣人，我只是一个每天可能死在巷子里的废土军人。　　在你们熟睡的城市，我的过去已经是罪。　　但在这个世界里，我们只是活下来的人。　　如果你问我后悔吗？　　我不后悔爱她们。　　我只后悔这个世界，逼着我们每一个人，把感情活成泥沙俱下的废墟。　　我曾是一个平静生活的银行保安员。　　现在我是一个手上有血、背后有债、怀里有孩子的男人。　　我不求你原谅。　　我只希望你能看见：我尽力让她们都活下来了。尽力了。　　很多人看着现在的我—— 　　说我是个乱七八糟的男人，说我对不起她们，说我配不上“希望”这两个字。　　但我要告诉你们：　　不是我不愿意做一个好丈夫、好父亲、好伴侣，　　是这个世界，压根没打算给我那个机会。　　我曾经是的。你们不知道，那时我住在阳光公寓，每天早上给琳做早餐，送艾米上学，晚上回来给诺亚讲恐龙的故事。　　核战前半年，我开始挖掘地下掩体——不是因为我疯了，是因为我预见到了什么会来。　　我亲手打了每一颗铆钉，调了滤水系统，改了能量调度图。我没有别的要求，我只求一件事：　　让我把他们一家人安全地、完整地带过那个时代。　　我做到了。　　战争爆发那一刻，我们在地下室里。没有死，没有病，没有暴乱。　　我把家人都保护好了。　　如果琳没有出去……如果她没因为诺亚发烧想去找退烧药—— 　　一切原本可以继续。　　我们原本只要等，只要多等两年，地面会恢复秩序，新加州共和国的旗帜会重新插上塔楼，我们就可以举家走出去。　　重新登记身份，领回市民卡，买房、工作、考学。　　但废土不是这么安排的。　　废土不是等待，它是吞噬。　　它夺走了琳，逼得我穿上防护服走出掩体，拿起枪，拿起刀，学会杀人、学会撒谎、学会怎么活下来。　　从那一刻开始，什么是“好丈夫”，什么是“家庭”，就只是一种回忆了。　　你们说我是渣，说我伤害了詹妮佛、对不起李教授。　　但你们忘了，这个世界没有婚姻法，没有民政局，没有牧师，没有证书。　　没有法律赋予你“夫妻”这个身份。一切的关系，都是靠两个人自己认定的。　　在这种世界里，只有一个事实不可辩驳：　　谁给谁生了孩子，谁愿意为这个孩子负责，谁就是“配偶”——仅此而已。　　李教授怀孕，是我亲手捧着她给我的验孕棒，看到上面的两条红线以后，明白过来的。　　那一刻我告诉自己：我该收手了。　　我去找詹妮佛，告诉她实情，告诉她我要对李教授负责。　　我以为我做得对。我以为故事就此结束。　　我没想到，她已经怀孕了。　　不是因为我不负责任，不是因为我轻佻，而是这个世界不给人反应的时间。　　你们想让我成为“唯一爱一人”的典范，但我已经不是生活在有典范可循的文明里了。　　典范已经不存在了，你又如何遵循它？　　我活在的是一个每个人都只能用昨天的伤口缝合今天的关系、用死亡的边缘逼出爱的世界。　　我没有撒谎，我只是没来得及说出来。　　就像李教授也没告诉我，她其实就是老乔。　　但我们都没走。我们都留下来，用自己的方式承担了这一切。　　我不是圣人。我只是不想让孩子们在未来问我：　　“你是不是连你自己都不敢认？” 　　所以我说了。　　现在你知道了。　　如果你还能看我一眼，那是我的幸运。　　如果你转身离开，我也理解。　　但请你记住一句话：　　我不是不想做个好人。是废土，没给我时间。