嫣归来

第九章 绿皮火车（1996年夏）

　　离开清河镇那天，是个闷热的清晨。天空灰蒙蒙的，像是蒙着一层脏兮兮的纱布，云层低低压着，酝酿着一场迟迟未下的雨。 　　刘海燕和陈丽起得比往常更早。破仓库里，昏黄的烛光最后一次照亮这个蜗居了将近一年的地方。墙上贴的字纸已经小心揭下，折叠好收进包袱；周大爷送的旧书，挑拣了最轻便实用的几本，连同那本蓝绿色字典，用油纸仔细包好；穿破又缝补无数次的衣服，叠得整整齐齐；那个见证过汗水、泪水、甚至血水的破铁皮饼干盒，被陈丽用布包了又包，揣在最贴身的怀里——里面装着她们全部的家当：十六块八毛五分钱。 　　她们几乎没有什么行李。两个用旧床单改成的包袱，就是全部家当。一个装着衣物和书本，一个装着干粮——几个硬邦邦的粗面饼，一点咸菜疙瘩。 　　最后检查了一遍，确认没有遗漏。陈丽吹灭了蜡烛。瞬间的黑暗之后，熹微的晨光从破窗户透进来，给仓库里的一切镀上一层苍白的轮廓。那些她们睡过的稻草铺、糊纸盒的角落、用砖头搭的“桌子”、墙上残留的浆糊印……此刻都成了模糊的剪影，静默地矗立着。 　　“走吧。”陈丽深吸一口气，声音在空旷的仓库里显得有些发闷。 　　刘海燕点点头，背上包袱。肩膀上的旧伤似乎还在隐隐作痛，但此刻，更多的是一种奔赴新天地的、混合着紧张和兴奋的悸动。 　　她们没有惊动任何人，像来时一样，悄无声息地离开了这个给过她们庇护，也刻满艰辛记忆的地方。 　　镇子还没完全醒来。青石板路上湿漉漉的，是昨夜残留的露水。偶尔有早起的摊贩推着吱呀作响的小车经过，投来好奇的一瞥。她们穿过熟悉又陌生的街道，走过曾经一次次被拒绝的店铺门口，走过那个让她们流尽汗水的码头。河水平静地流淌，雾气尚未散尽，码头空无一人，只有几艘货船静静地泊在岸边，像沉睡的巨兽。 　　没有回头。 　　汽车站是个嘈杂混乱的地方。 　　破旧的土坪上停着几辆漆皮斑驳、浑身泥点的长途汽车。售票窗口前排着歪歪扭扭的长队，空气里弥漫着汽油味、汗味、劣质烟草味和各种食物的混合气息。人们扛着大包小包，拖着孩子，大声吆喝，挤来挤去。 　　刘海燕和陈丽像两片被卷入湍流的叶子，紧紧靠在一起，攥着各自的包袱，费力地跟着队伍往前挪。周围是陌生的面孔，陌生的口音，一切都透着一种躁动不安的气息。 　　“去县城，两张。”终于轮到她们，陈丽踮起脚尖，对着售票窗口里那个打着哈欠的中年女人说。 　　“一块二一张，两块四。”女人眼皮都没抬。 　　陈丽小心翼翼地掏出那个用布包了又包的铁皮盒子，从里面数出两张一块、四张一毛的纸币，手指因为紧张而微微颤抖。钱递进去，换回来两张小小的、硬纸板做的车票。票面上印着模糊的字迹和红章。 　　车票攥在手里，薄薄的两片纸，却仿佛有千钧重。这是通向未知的凭证。 　　她们乘坐的是一辆破旧的中巴车。车里挤满了人，座位早就没了，过道里也塞满了行李和人。她们被挤在车门附近，连转身都困难。空气污浊不堪，混合着各种体味和说不清的怪味。发动机发出巨大的轰鸣，车身随着崎岖的土路剧烈颠簸，像一匹随时会散架的老马。 　　刘海燕紧紧抓住头顶的扶手，胃里翻江倒海。旁边一个抱着孩子的妇女哇的一声吐了出来，污物溅到了她的裤腿上。她咬紧牙关，别过脸去。 　　陈丽情况也好不到哪去，脸色苍白，额头上渗出冷汗。 　　车子在坑洼不平的公路上颠簸了两个多小时，中途还爆了一次胎，司机骂骂咧咧地下去换备胎，乘客们在一片抱怨和咒骂声中等待。当终于看到远处出现一片灰蒙蒙的、比清河镇大得多的建筑群时，车里爆发出一阵小小的骚动。 　　“县城到了！” 　　县城，对两个来自山村的女孩来说，是一个庞然大物。 　　街道更宽，楼房更高（虽然也不过三四层），商店更多，人也更多，更匆忙。自行车像潮水一样在街道上穿梭，偶尔有拖拉机或卡车呼啸而过，扬起漫天尘土。各种各样的声音交织在一起：喇叭声、吆喝声、收音机里的歌声、人们的交谈声……形成一种巨大而持续的嗡嗡声，冲击着她们的耳膜。 　　站在熙熙攘攘的街头，两人都有些茫然。事先打听好的“劳动力市场”在哪里？传说中的“招工信息栏”在哪个角落？那些高楼大厦里，真的有需要她们的工作吗？ 　　“先找个地方住下。”陈丽定了定神，拉着刘海燕沿着街道边走边看。她们不敢去那些看起来稍微像样点的旅馆，专挑小巷子里、门口挂着简陋木牌、写着“住宿”“通铺”字样的地方问。 　　问了几家，要么客满，要么价格太贵（通铺一晚也要三毛，还不一定有热水）。最后，在一条污水横流、气味刺鼻的小巷深处，找到了一家由民居改造的、极其简陋的“客栈”。说是客栈，其实就是个大通间，用木板隔成一个个鸽子笼似的小隔间，没有门，只有一块脏得看不出颜色的布帘。一晚上两毛钱。 　　老板娘是个眼皮浮肿、叼着烟卷的中年妇女，斜着眼打量了她们一番，吐出一个烟圈：“两个人？住一间？一晚四毛，押金五毛，最少住三天。” 　　陈丽试图讲价，被老板娘不耐烦地打断了：“爱住不住，就这价！穷鬼还挑三拣四。” 　　最终还是住了下来。隔间里只有两张硬板床，铺着发黑的草席，一床散发着霉味的薄被。墙壁斑驳，糊着旧报纸，天花板角落挂着蛛网。但至少有个屋顶，能遮风挡雨——虽然隔壁的咳嗽声、孩子的哭闹声、夫妻的吵架声清晰可闻。 　　安顿下来后，她们立刻出门，寻找工作。 　　县城的劳动力市场设在城西一个废弃的体育场里。还没走近，就听到鼎沸的人声。走进去一看，两人都倒吸一口凉气。黑压压一片全是人！有像她们一样年轻、背着包袱的男女，也有年纪更大、满面风霜的中年人。他们或蹲或站，眼神里充满了同样的渴望和焦虑。 　　场地周围贴着一些招工启事，字迹潦草，多是手写的。两人挤进去，一条条地看。 　　“纺织厂招熟练挡车工，女，18-30岁，有经验者优先。”——她们没经验。 　　“建筑工地招小工，男，有力气，能吃苦。”——性别不符。 　　“国营饭店招服务员，女，身高160以上，相貌端正，有城镇户口。”——户口就把她们卡死了。 　　“私人作坊招学徒，包吃住，三年无工资。”——等于白干三年。 　　偶尔看到一两条“不限经验”“不限户口”的，立刻被一群人围得水泄不通，争抢着报名，负责人趾高气扬，挑挑拣拣。 　　一整天下来，她们一无所获。带来的干粮已经吃完，只能在路边买了两个最便宜的馒头充饥。拖着疲惫的身体回到那个散发着霉味的隔间，两人都沉默了。县城的繁华和机会，似乎与她们无关。这里的竞争，比小镇激烈十倍、百倍。 　　接下来的几天，情况没有丝毫好转。她们像无头苍蝇一样，在县城的大街小巷乱撞，看见店铺就进去问，看见招工牌子就挤上去看。得到的不是冷漠的摇头，就是不耐烦的驱赶。铁皮饼干盒里的钱，以肉眼可见的速度减少。 　　焦虑像藤蔓一样缠绕上来。睡在硬板床上，听着隔壁的噪音和老鼠在屋顶跑过的窸窣声，两人都辗转难眠。 　　“要不……回镇上？”陈丽在黑暗中，声音带着疲惫和一丝动摇，“码头……虽然累，好歹有活干。” 　　回镇上？回到那个一眼就能看到头的生活？回到那个她们拼尽全力才挣脱出来的地方？ 　　刘海燕没有立刻回答。她望着隔间外漏进来的、被布帘过滤得昏暗的光，想起离开仓库前那个清晨的决心，想起码头上扛过的麻袋，想起仓库墙上贴的字纸，想起那些叫她“刘先生”的街坊…… 　　“再找找。”她的声音在黑暗里响起，有些干涩，却异常清晰，“县城这么大，总能有咱们的活路。” 　　第三天下午，她们在城东一条相对冷清的街上，看到一家小饭馆门口贴着一张红纸，上面用歪扭的字写着：“招洗碗工，女，勤快，包两餐，月结。” 　　两人对视一眼，都看到了对方眼中的希望。月结，意味着要先干一个月才能拿到钱。包两餐，能省下饭钱。而且，洗碗工，听起来不需要太多技术。 　　鼓起勇气走进去。饭馆不大，只有五六张桌子，油腻腻的。一个系着脏围裙、满脸横肉的男人正在切菜，看到她们，粗声粗气地问：“干嘛？” 　　“老板，我们……看到外面招洗碗工。”陈丽陪着笑说。 　　男人停下刀，上下打量她们，目光像秤一样掂量着：“以前干过？” 　　“干过！在家常洗碗！”陈丽赶紧说。 　　“我这活儿可不轻松，从早洗到晚，盘子碗多得很。”男人把菜刀剁在案板上，“一个月十五块，管中午晚上两顿，住自己解决。能干就留下试工三天，不行就走人。” 　　十五块！比码头扛包挣得少多了，还不管住。但这是她们几天来找到的唯一一个明确要人、且没有太多苛刻条件的活计。 　　“能干！”陈丽抢着回答。 　　刘海燕也点点头。 　　“那行，明天早上六点过来，先试工。”男人挥挥手，“现在别在这儿碍事。” 　　从饭馆出来，两人松了口气，但心情依然沉重。十五块钱，除去住宿（哪怕是最差的通铺），剩下的勉强够吃饭，几乎攒不下钱。而且洗碗……听起来比扛包轻松，但一天到晚泡在油腻的冷水里，也不是好受的。 　　“先干着吧，”陈丽叹了口气，“总比坐吃山空强。走一步看一步。” 　　也只能如此了。 　　然而，就在她们以为要在油腻的洗碗池边开始县城新生活时，转机以一种意想不到的方式出现了。 　　那天晚上，她们回到客栈，正就着凉水啃馒头，隔壁隔间传来两个男人大声的谈话，带着浓重的外地口音。 　　“……妈的，那厂子要求真多，又要识字又要考试，老子哪会那些！” 　　“就是，听说还要去广东？那么远，家里人都不放心……” 　　“广东那边厂子多啊！工资高！听说一个月能拿好几百！干几年回来，盖房子娶媳妇都够了！” 　　“说得轻巧，人生地不熟的，被骗了咋办？再说，路费也不便宜……” 　　广东？工厂？好几百？ 　　这几个词像闪电一样劈进刘海燕的耳朵。她停下咀嚼，竖起耳朵仔细听。 　　陈丽也听到了，眼睛亮了起来，用胳膊肘碰了碰她。 　　隔壁的谈话还在继续，多是抱怨和担忧，但也透露出一些关键信息：县城有个地方在招工，是要去广东的工厂，待遇不错，但要求识字，还要考试，很多人被卡住了。 　　两人对视一眼，都从对方眼中看到了跃跃欲试的光芒。 　　第二天一早，她们没有去那个小饭馆，而是在县城里四处打听那个“招工点”。费了不少周折，问了好几个人，终于在一个老街的旧礼堂门口，看到了排起的长队和贴在墙上的大幅招工启事。 　　“GD省SZ市宝安区XX电子厂招工启事” 　　巨大的红纸黑字，下面是一系列要求：年龄18-25周岁，身体健康，无不良嗜好，初中文化程度（或具备同等识字、算数能力），能适应流水线工作，服从管理…… 　　待遇：包吃包住，月基本工资280元，加班另计，表现优秀有奖金。路费由厂方承担（需工作满三个月后返还）。 　　下面还有考试时间和地点。 　　人群嗡嗡地议论着，兴奋、期待、担忧、怀疑，各种情绪混杂。有人跃跃欲试，有人摇头叹气，更多的人在讨论“深圳”“电子厂”“流水线”这些陌生的词汇。 　　280元！包吃包住！路费厂里出！ 　　这个数字对刘海燕和陈丽来说，简直是天文数字。在码头扛死扛活，一个月不吃不喝也攒不下三十块。在县城洗碗，一个月才十五块！ 　　“考！必须考！”陈丽激动得脸都红了，紧紧抓住刘海燕的胳膊。 　　刘海燕的心也在狂跳。但她的目光停留在“初中文化程度（或具备同等识字、算数能力）”和“考试”这几个字上。 　　识字，算数，考试。 　　过去一年在仓库里的挑灯夜读，那些抄写、演算、帮人看信算账的经历，那些被周大爷旧书打开的新世界……像电影画面一样在脑海中闪过。 　　也许，也许这是一个机会。一个离开这闭塞的小县城，去往传说中的南方，用另一种方式挣生活、甚至改变命运的机会。 　　但，她们行吗？面对真正的、正规的考试？ 　　队伍缓慢向前移动。她们排在后面，看着前面的人或兴奋或沮丧地进去，又出来。出来的人有的喜形于色，有的垂头丧气。 　　“考啥了？”有人问。 　　“就是些认字、算数，还有填个表格。不难，但没点文化还真不行。”一个看起来像是考过了的年轻人说。 　　“还要问话呢，问家里情况，为啥出来打工啥的。” 　　刘海燕的手心里全是汗。她摸了摸怀里那个油纸包，里面是字典和那本《算术应用题解析》。硬硬的棱角，带来一丝奇异的安慰。 　　终于轮到她们。走进旧礼堂，里面摆着十几张课桌，前面坐着几个穿着衬衫、看起来像干部模样的人。空气里弥漫着紧张的气氛。 　　首先是笔试。发下来的卷子很简单，真的就是一些常用字辨认、组词造句，还有十道以内的加减乘除应用题。题目对刘海燕来说，甚至比她在仓库里帮人算的账还要简单。她深吸一口气，拿起桌上提供的铅笔，认真写下自己的名字（她练习过无数次），然后开始答题。字迹依然不好看，但一笔一划，工工整整。 　　陈丽有些抓耳挠腮，咬着笔杆，显然被几道题难住了。刘海燕悄悄用余光看了她一眼，心里着急，却不敢有任何动作。 　　笔试结束，工作人员收走卷子，现场就有人开始批改。然后是简单的面试，无非是问问年龄、籍贯、家庭情况、为什么想出来打工。 　　“你为什么想来我们厂？”一个戴眼镜的中年男人问刘海燕。 　　刘海燕挺直脊背，虽然心跳如鼓，但语气尽量平静清晰：“我想挣钱，也想学东西。听说南方的工厂能学到技术，我想看看外面的世界。” 　　男人看了她一眼，在纸上记了些什么。 　　轮到陈丽，她的回答更直白：“家里穷，想出来挣点钱，帮衬家里。” 　　面试结束，让她们在外面等结果。 　　等待的时间格外漫长。陈丽紧张地走来走去，刘海燕则靠在墙上，闭上眼睛，默默回忆刚才答题的内容，有没有写错别字，算术题有没有算错。 　　大约半小时后，一个工作人员出来念名字。 　　“……王建国，李秀英，张卫东……陈丽，刘海燕……” 　　念到她们名字时，两人都愣住了，几乎不敢相信自己的耳朵。 　　“念到名字的，过来领表，填好，明天上午带着行李到这里集合，统一坐火车去省城，再转车去深圳！”工作人员大声宣布。 　　她们挤过去，接过两张表格和一支笔。表格需要填写个人信息，还有一份简单的协议。 　　走出旧礼堂，阳光刺眼。陈丽抱着表格又蹦又跳：“我们考上了！考上了！海燕！我们要去广东了！去工厂了！” 　　刘海燕也笑了，一种巨大的、不真实的喜悦冲刷着她的四肢百骸。她紧紧攥着那张表格，纸张的触感那么真实。 　　然而，喜悦过后，现实问题接踵而至。表格要填，协议要看懂（虽然有工作人员大致讲解），明天就要集合，她们需要准备行李，需要和那个油腻的小饭馆老板说一声（虽然只是口头约定试工），需要…… 　　但所有这些，在即将前往广东、进入工厂、每月能挣280元（甚至更多）的前景面前，都显得微不足道。 　　她们拿着表格，像捧着通往新世界的门票，飞快地跑回那个散发着霉味的客栈。顾不上休息，立刻开始研究表格和协议，遇到不懂的字词就查字典，互相商量着填写。又跑去买了最便宜的帆布包，把仅有的几件衣服和那几本珍贵的书装好。 　　晚上，躺在硬板床上，两人都兴奋得睡不着。 　　“海燕，你说广东是啥样？工厂大不大？流水线是啥？”陈丽在黑暗里小声问，声音里充满了憧憬。 　　“不知道。”刘海燕老实回答，但她脑海里浮现出李老师留下的旧杂志上，偶尔看到的关于南方改革开放的模糊描述，“应该……很热闹，有很多高楼，很多机器。” 　　“一个月280块……天啊，那得是多少钱？咱们攒一年，是不是就能回家盖新房子了？”陈丽开始畅想。 　　刘海燕没有说话。她想的不是盖房子。她想的是，进了工厂，是不是就有机会接触更复杂的机器？是不是能学到真正的技术？是不是……能离那个“外面的世界”更近一些？ 　　窗外的县城渐渐安静下来。远处传来火车的汽笛声，悠长，有力，穿透夜色。 　　那声音，似乎不再是离别的悲鸣，而是远行的号角。 　　明天，她们将踏上那列绿色的、轰隆隆的火车，驶向一个完全未知的、被称为“特区”的地方。 　　那里有流水线，有高楼，有机会，也有她们想象不到的挑战和艰辛。 　　但此刻，年轻的心里，只有对未来的无限憧憬，和一股破釜沉舟的勇气。