倒闭鬼屋：我靠沙雕稳活

第1章9块9的倒闭鬼屋，送命还是送惊喜？

　　晚上八点半，城郊旧工业园的风都带着一股发霉的味道。 　　墨白站在那块快要掉下来的招牌底下，仰头看了足足半分钟。 　　「旧忆恐怖屋」五个字歪歪扭扭，红漆剥落得像是风干的血渍，底下还挂着一条褪色横幅： 　　终极告别场，通宵仅需9.9，今晚过后，永久关门。 　　他摸了摸兜里那张花了九块九毛钱包邮抢来的门票，又掂了掂肩上塞得鼓鼓囊囊的帆布包，发出零食碰撞的清脆声响。 　　作为一个主业社畜、副业恐怖故事段子手、人生格言「只要我不尴尬，尴尬的就是鬼」的男人，他来这儿的目的很纯粹—— 　　白嫖素材，顺便薅一波商家倒闭前的最后福利。 　　“这年头，连鬼屋都干不下去了。”墨白自言自语，掏出手机对着破招牌拍了张照，配文拟好了一半，《惊！某恐怖屋濒临破产，9块9通宵究竟是人性的扭曲还是道德的沦丧》。 　　要不是为了公众号那点可怜的阅读量，他宁愿在家吹空调啃薯片，也不至于跑到这鸟不拉屎的地方受罪。 　　“小伙子，进不进啊？别堵门口。” 　　一个油腻沙哑的声音打断了他的自我陶醉。 　　说话的是个五十岁左右的中年男人，地中海，啤酒肚快把工作服撑爆，脸上堆着一种介于心虚和敷衍之间的笑——正是鬼屋老板，张万山。 　　墨白往旁边挪了挪，扫了眼已经聚在门口的一群人，随口搭话：“老板，你这生意也太惨了，再开下去怕是要倒贴纸钱吧？” 　　张万山嘴角抽了抽，没接茬，只是压低声音，语气莫名严肃： 　　“进去之后，记住三句话，别多问，别乱碰，别回头。” 　　墨白挑眉：“老板，你这台词比我奶奶裹脚布还老。现在都2025年了，谁还吃这套啊？来点新颖的，比如——千万别照镜子？” 　　他纯属随口吐槽。 　　张万山的脸色，却在一瞬间白了。 　　那不是演戏的惊悚，是真真切切、从骨子里渗出来的恐惧。 　　墨白心里莫名顿了一下。 　　——有点不对劲。 　　但很快，他又把这念头压了下去。 　　矫情，肯定是老板故意营造氛围，老套路了。 　　他清点了一下人数，加上他自己，一共十二个。 　　人群里，一个穿浅色卫衣、背着双肩包、气质清冷干净的女生格外显眼。她安安静静站在角落，眼神冷静，不像其他人那样兴奋或害怕，反倒像在观察什么。 　　墨白多看了两眼，在心里给人打上标签：高冷学霸型，大概率是医学生或者心理学爱好者。 　　除此之外，还有肌肉鼓鼓、一脸“老子天下无敌”的壮汉；举着手机直播、妆容浓艳的网红妹子；两个叽叽喳喳的学生；一个一路碎碎念、手上转着佛珠的中年大妈……形形色色，全是冲着“9块9通宵+倒闭最后一场”来的便宜党。 　　“行了，人齐了，进。” 　　张万山深吸一口气，像是在告别什么，推开了那扇锈迹斑斑的铁门。 　　门轴转动，发出一声冗长、刺耳的吱呀—— 　　不像铁门，倒像一口棺材被掀开。 　　一股阴冷的风迎面扑来。 　　不是空调的冷，是那种从地下深处冒上来、带着潮湿土腥气和淡淡霉味的冷，一沾皮肤，就让人汗毛竖起来。 　　墨白打了个寒颤，嘴硬地嘀咕：“可以啊老板，制冷效果这么好，电费不要钱是吧？” 　　没人笑。 　　前面的人已经下意识屏住了呼吸。 　　鬼屋内部比外面看起来还要大，走廊狭窄曲折，墙壁斑驳，挂着几盏昏黄得快要熄灭的灯泡，光线忽明忽暗。两侧是各种劣质道具：断手、假人、血渍涂鸦，廉价得让人出戏。 　　墨白松了口气。 　　就这？ 　　他还以为是什么高端沉浸式恐怖体验，结果还是老一套。 　　他甚至有点失望。 　　“大家跟着路线走，别掉队，别擅自离队，”张万山走在最前面，声音紧绷，“里面的演员都是专业的，别动手，别……别当真。” 　　这话越听越怪。 　　墨白慢悠悠跟在队伍中段，一边走一边东张西望，嘴里还不停小声逼逼： 　　“这假手质量不行啊，拼多多九块九包邮都比这真。” 　　“这血涂得，美术老师看了都要流泪。” 　　“不是说倒闭场吗？连个NPC都舍不得出来，老板你这是清仓躺平了？” 　　他那副吊儿郎当、精神状态明显不稳定的沙雕样子，和周围压抑的气氛格格不入。 　　前面那个高冷女生回头看了他一眼，眼神里带着一丝无语，又有一丝微妙的好奇。 　　墨白冲她咧嘴一笑，露出一口整齐白牙：“同学，别怕，等会儿有鬼我先骂它。” 　　苏晚：“……” 　　这人怕不是来搞笑的。 　　就在这时—— 　　咔哒。 　　身后传来一声轻响。 　　走在最后的人下意识回头，随即发出一声短促的惊呼：“门、门关上了！” 　　众人猛地回头。 　　刚才进来的那扇铁门，不知道什么时候已经严丝合缝地关闭，没有任何人触碰，像是被一只无形的手，从外面锁死。 　　张万山的身体猛地一僵。 　　灯光开始疯狂闪烁。 　　明灭之间，整条走廊忽亮忽暗，影子在墙上扭曲、拉长，像一只只要抓人的手。 　　空气中那股淡淡的霉味，悄然变了。 　　多了一丝若有若无的、铁锈般的腥气。 　　墨白脸上的嬉笑，第一次淡了下去。 　　他收敛了吊儿郎当的神情，眼神微沉。 　　——不是道具。 　　——不是演戏。 　　这味道，是真的血。 　　队伍里那个肌肉壮汉显然也被这突如其来的变故搞得不爽，他脾气暴躁，上前一步，一把揪住旁边一个穿着破旧工作服、低着头、一动不动的“演员”领口。 　　“喂！装什么装！赶紧开门！信不信我拆了你这破屋！” 　　壮汉用力一扯。 　　那“演员”的头，被扯得歪了一个诡异的角度。 　　依旧低着头，不说话，不动弹。 　　壮汉骂了一句，伸手去拍对方的脸：“跟你说话呢！聋——” 　　他的声音戛然而止。 　　指尖触碰到皮肤的那一刻，壮汉整个人像被雷劈了一样，僵在原地。 　　墨白看得清楚。 　　壮汉的脸色，以肉眼可见的速度从愤怒变成惊恐，再到惨白。 　　“凉、凉的……” 　　他喉咙里发出破碎的声音，手抖得像筛糠，“没、没有脉搏……” 　　不是演员。 　　那“人”缓缓抬起头。 　　昏暗灯光下，一张没有五官、整张脸都被泛黄发黑的胶带紧紧裹住的面孔，正对著他们。 　　胶带缝隙里，渗出暗红色的液体。 　　不是道具血。 　　下一秒。 　　一只冰冷、僵硬、指甲缝里塞满污垢的手，猛地扣住了壮汉的手腕。 　　壮汉连惨叫都没来得及发出。 　　他像一只被无形力量拖拽的破布娃娃，瞬间被拖进了旁边漆黑无光的走廊深处。 　　只留下一声沉闷的闷响，和地面上，一道细长、湿润的血痕。 　　全场死寂。 　　网红的直播手机“啪嗒”掉在地上，屏幕还亮着，直播间弹幕疯狂刷屏，却没人再去看。 　　中年大妈捂住嘴，差点哭出来。 　　学生们吓得浑身发抖。 　　恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了所有人。 　　墨白站在原地，帆布包从肩上滑下来一点，包里的薯片袋发出一声轻响。 　　他没有跑，没有叫，也没有再沙雕吐槽。 　　只是微微眯起眼，盯着那道漆黑的走廊，舌尖轻轻抵了抵腮帮。 　　九块九。 　　买不了吃亏，买不了上当。 　　能买一条命。 　　他缓缓抬起头，看向头顶疯狂闪烁的灯泡，声音很轻，却异常清晰，打破了死寂： 　　“老板，你这……好像不是倒闭促销。” 　　“是清仓送葬吧。” 　　灯光彻底熄灭。 　　黑暗中，一阵细碎、黏腻的脚步声，从四面八方，缓缓靠近。