月下白月光 · 第40章林忘墨——番外

　　林忘墨对“沈梦晗”这个名字最初的印象，始于小学某个懵懂无知的课间。那时他不过是个在泥地里打滚、追着足球疯跑的皮猴子，对“好看”的概念仅限于动画片里的英雄。直到听见班里几个早熟的男生挤在走廊尽头，压低了声音，带着一种他还不理解的兴奋议论：　　“看见没？四班那个新转来的，叫沈梦晗！” 　　“长得跟瓷娃娃似的，都不敢大声跟她说话……” 　　“仙女下凡吧？我昨天帮她捡了橡皮，她跟我说‘谢谢’，声音轻轻的！” 　　“仙女？”林忘墨撇撇嘴，不以为然。但好奇心像羽毛搔刮。下一次课间，他故意跟着那几个男生，假装路过四班后门，视线飞快地往里一掠——窗边座位上，确实坐着一个女孩。乌黑的头发扎成规整的马尾，低着头写字，侧脸白皙安静，和周围吵嚷的环境格格不入。也就那样吧，他想，还没游戏机里的角色炫酷。看了两眼，便觉得无趣，转身继续他的追逐打闹去了。　　真正的第一次交集，发生在一节混乱的体育课上。原本的体育老师请假，临时由一个文质彬彬的数学老师代课。自由活动时间，林忘墨像脱缰的野马，满操场撒欢。偶然一瞥，看见操场边缘不起眼的梧桐树下，蹲着一个小小的身影。正是那个“瓷娃娃”。她没参与任何游戏，只是抱着一本厚厚的、与她体型不太相称的书，看得入神。　　鬼使神差地，林忘墨放慢了脚步，蹭了过去。他蹲在她旁边，歪着头，努力辨认书脊上的字——《繁星·春水》。他家里好像有一套这个，是妈妈买来装点书架的，他从未翻过。　　“这书……”他凑近，喃喃自语，“我家里有全册，你要看吗？” 　　女孩似乎被突然响起的声音吓了一跳，猛地抬起头。猝不及防地，林忘墨撞进一双清澈得像雨后天空的眼睛里，里面还残留着阅读时的专注，以及被他打断的茫然。距离这么近，他才看清她的脸，皮肤很白，鼻子小巧，嘴唇抿着，确实……挺顺眼的。而且，有种莫名的熟悉感。　　电光石火间，他福至心灵，脱口而出：“哎！你是不是四班那个……沈什么晗？” 　　女孩怔了一下，随即“噗嗤”笑出声，那笑容瞬间冲淡了她身上的疏离感，露出一点属于孩子的天真。“我叫沈梦晗。你刚才说……你有全册？真的可以借给我看吗？”她的声音果然轻轻的，像春天屋檐下融化的雪水。　　“哦哦……可以啊。”林忘墨有点不好意思地挠挠后脑勺，随即想起妈妈的嘱咐，赶紧补上一句，“不过记得还我哦！” 　　“嗯！”沈梦晗用力点头，眼睛弯了起来，“谢谢你！你叫什么名字呀？” 　　不知怎的，林忘墨忽然想卖个关子，他眨眨眼：“秘密！” 　　沈梦晗立刻撇撇嘴，小声嘟囔：“无聊。” 　　那点佯装的成熟瞬间破功，她又变回了一个因为借到想看的书而开心的普通女孩。林忘墨看着她那副模样，心里莫名其妙地跟着高兴了一下。　　第二天，他果然偷偷从妈妈书架上抽出那套簇新的《繁星·春水》，用塑料袋仔细装好，趁课间溜到四班后门，探头探脑地找到她，塞了过去。沈梦晗接过书时，眼睛亮亮的，又说了一遍：“谢谢！我看完就还你！” 　　“好。”他摆摆手，跑开了，觉得做了件挺了不起的事。　　然而，还没等到她还书，生活就对他开了一个突如其来的玩笑。父母因为工作调动，决定搬家，新家还在江城，却到了城市的另一端。距离远到需要坐半天火车，回原来的小学上学成了不可能的任务。　　转学手续办得匆忙。离开前一天，林忘墨望着书包里那份准备提醒她还书的、画着歪扭小人的纸条，心里空落落的。刚认识一个有点特别的“仙女”朋友，还没熟悉起来，就要说再见了。小孩子的惆怅来得快，去得也快。新环境、新朋友很快占据了注意力，那个借出去没收回来的书，和那个叫沈梦晗的、笑容清浅的女孩，渐渐被埋进了记忆的角落，蒙上了时光的灰尘。　　在新学校，他认识了韩文静。一个像小太阳般活泼、叽叽喳喳的女孩。他们家住得近，自然而然成了上下学的伙伴，一起写作业，一起在街边小店买零食。班里总有人起哄，把他们凑成一对。林忘墨听了只是翻白眼，韩文静更是叉着腰骂回去：“乱讲什么！我们这是革命友谊！”他们太熟了，熟得像左手和右手，生不出任何超出友谊的绮念。他们都清楚，对方只是童年玩伴，是能分享秘密、也能互相拆台的、纯粹的“哥们”。　　初中三年在试卷和成长的烦恼中倏忽而过。“江城一中”成了所有优等生挂在嘴边的目标，恐怖的升学率和光辉的校史让它宛如一座圣殿。林忘墨对所谓“名校”并无执念，他聪明，但心思散漫，成绩像坐过山车，能为了解出一道难题兴奋半天，也能因为不想背课文而在及格线边缘疯狂试探。班主任对他又爱又恨。　　中考前最后一次动员，班主任把他叫到办公室，看着这个天赋极佳却始终不肯全力以赴的男孩，用了最朴素的激将法：“林忘墨，你要是能考上江城一中，老师个人奖励你一部新手机！最新款的！” 　　最新款手机！这对一个半大少年的诱惑是巨大的。林忘墨眼睛一亮，那股不服输的劲头和对于“挑战”的兴趣被点燃了：“真的？老师您说话算话？” 　　“一言为定！” 　　也许是为了那部手机，也许是为了证明什么，最后冲刺阶段，林忘墨收了心，拿出了前所未有的专注。中考放榜那天，他挤在密密麻麻的红榜前，目光从下往上扫，没看到自己名字，心里一咯噔。继续往上，在几乎最顶端的位置——全市第二，林忘墨。　　而排在他上面的那个名字，赫然是：沈梦晗，全市第一。　　沈梦晗……沈梦晗？　　记忆的灰尘被拂开，那个梧桐树下看书的身影，那双清澈的眼睛，那句轻轻的“无聊”，连同那套没收回的《繁星·春水》，瞬间鲜活起来。原来是她。那个“仙女”，不仅好看，还这么厉害？一种奇异的、混合着惊讶、恍然和难以言喻的兴奋感，悄然漫过心头。　　父母喜出望外，宴请亲朋。席间，林忘墨放下筷子，很认真地说：“爸，妈，我想去江城一中读。我可以自己住校，或者在学校附近租个房子。” 　　林家父母对视一眼，眼中有些担忧，但更多的是对儿子突然懂事和有志气的欣慰。林家条件优渥，林父经商，深知投资教育的重要性，略一思索便点了头：“行！只要你能照顾好自己，爸妈支持你！房子的事不用操心。” 　　不过，在奔赴“圣殿”之前，还有件小事要办。林忘墨拿着崭新的录取通知书，笑嘻嘻地敲开了初中班主任办公室的门。　　“老师！我考上了！江城一中！我的手机呢？”他伸出手，满脸期待。　　班主任从厚厚的作业本中抬起头，推了推眼镜，看着眼前这个得意洋洋的少年，眼中闪过慈爱和狡黠的光。她不慌不忙地从抽屉里拿出一个东西，放在他摊开的掌心。　　不是预想中的智能手机。而是一个小小的、塑料的、印着卡通图案的儿童玩具手机，按下去还会发出“叮铃铃”的刺耳声响。　　林忘墨看着掌心这个幼稚可笑的玩具，愣了两秒，随即和班主任一起，爆发出一阵的大笑。笑声冲散了离别的感伤，也为他懵懂冲动的初中时代，画上了一个诙谐又温暖的句号。　　踏进江城一中高一（1）班教室的那天，阳光很好。班主任“齐哥”站在讲台上，看着底下这群全市选拔出来的精英，脸上带着“得天下英才而教之”的喜悦。林忘墨很快和周围同学打成一片，他性格里那种天生的明朗和不拘小节，像磁石一样吸引着同样活跃的灵魂。教室里充满了少年人特有的、生机勃勃的喧闹。　　在这片喧闹中，靠窗的那个位置，却像自带静音结界。一个女孩安静地坐在那里，垂眸看书，侧脸清冷，对周围的嘈杂浑然不觉。仿佛盛夏里一枚自带凉意的玉，又像夜空中独自皎洁的月亮。　　沈梦晗。名字和红榜上的铅字对上，也和记忆里那个模糊的影子重叠。　　他几乎没怎么犹豫就走了过去。心里那点关于“书”的执念，和某种难以言说的、想要靠近那轮“月亮”的本能，驱使着他。　　“沈梦晗，”他开口，尽量让声音听起来随意自然，“能不能把我的书还我？” 　　女孩抬起头，目光清凌凌的，带着被打扰的不悦和陌生的审视：“我跟你很熟吗？” 　　意料之中的冷淡。林忘墨却不恼，反而因为那种熟悉的、带着刺的疏离感，心里那点不确定变成了笃定。他扯开嘴角，露出一个有点赖皮、又带着试探的笑。这个笑容，或许勾起了对方同样尘封的片段。　　沈梦晗冷冰冰的表情出现了一丝裂痕，她看着他，眼神里掠过一丝极快的迟疑和惊愕，脸颊以肉眼可见的速度泛起一丝极淡的红晕。“你……是不是那个，”她的声音低了下去，带着不确定，“体育课上……答应借我书的那个？” 　　“是啊。”林忘墨点头，心里那点雀跃像可乐气泡，小小地炸开一朵。她还记得。　　“书……”沈梦晗有些窘迫地低下头，声音更小了，“应该……是找不到了。对不起啊……” 　　“啊，没事！”林忘墨摆摆手，大度地说，随即眼珠一转，那点熟悉的、恶作剧的心思又活泛起来，他凑近一点，压低声音，带着坏笑，“不过，书没了，总得给我点别的补偿吧？” 　　沈梦晗深吸一口气，像是下了很大决心，抬起眼看他，长长的睫毛颤了颤：“你想要什么补偿？” 　　林忘墨看着她紧张又强作镇定的样子，忽然觉得特别有趣。那句盘旋在嘴边的话自然而然地溜了出来：“我要你——做我的好朋友。” 　　“？”沈梦晗显然没料到是这个答案，愣了一下，随即，那抹红晕更深了些。她看了他几秒，似乎在他眼里确认了这只是个单纯的、甚至有些幼稚的请求，然后，几不可察地，轻轻点了下头。　　“好吧。” 　　声音很轻，却像一把钥匙，轻轻拧开了命运齿轮的某个卡扣。从此，月亮清辉照耀的领地，默许了一颗小行星的靠近与环绕。　　在日复一日的靠近中，有些东西悄然变质。林忘墨发现自己两个小时没跟沈梦晗说话就会觉得别扭，看到她皱眉做题就想凑过去，哪怕自己也不会；看到别的男生跟她搭讪，心里会莫名冒出一股无名火；她笑的时候，他觉得阳光都更亮了些；她难过的时候，他恨不得把惹她不开心的东西都揍一顿。　　他后知后觉地明白，这种牵肠挂肚、喜怒随她而动的感觉，大概不完全是“好朋友”该有的。　　这份认知让他既兴奋又惶恐。于是他做了件幼稚又郑重的事——在她生日时，定制了一副羽毛球拍。在拍柄上，他让人刻下自己的名字“林忘墨”，又在旁边，用一层薄薄的、颜色相近的专用油漆，小心翼翼覆盖住另一行更小、更烫的字：喜欢沈梦晗。　　将隐秘的喜欢深藏于友情的馈赠之下，只让自己的名字坦荡地昭示所有权。他以“好朋友”的名义，守护着这份日益膨胀的私心，陪伴在她身边，贪婪地汲取着每一份独一无二的亲近。他以为时光很长，他们总有机会。　　时间推到高考前兵荒马乱的日子。一封印着海外顶尖大学徽章的信件被送到林家。林父拿着那封“硕博连读”的邀请函，手指微微发颤，眼中是毫不掩饰的骄傲。他看向儿子：“忘墨，你怎么想？这是难得的机会。爸尊重你的选择。” 　　林忘墨盯着那封信，脑海里闪过的第一个画面，竟是沈梦晗低头记笔记时颤动的睫毛。遥远的国度，陌生的语言，分离……以及，一条看似更加光辉灿烂的坦途。挣扎是短暂的，对学术挑战的本能向往，和对“配得上”这个念头的隐秘驱使，让他点了点头：“爸，我去。” 　　林父欣慰地拍拍他的肩，忽然话锋一转，眼中带上促狭的笑意：“对了，你跟你那个……小女朋友，发展到哪一步了？什么时候带回来正式见见？我跟你妈都觉得那姑娘真好。” 　　林忘墨脸一热，连忙摆手：“不是……爸，你别瞎说！我们就是好朋友，特别好那种……” 　　“还装！”林父笑出声，眼神里满是过来人的了然，“你爹我也是从你这年纪过来的！我跟你妈当年也是同学，差点就因为都没敢开口，错过了！儿子，听爸一句，喜欢一个人，别光藏在心里。有机会，就要说出来。成不成，至少不给自己留遗憾。不然等到错过了，那滋味……不好受。” 　　林忘墨看着父亲眼中罕见的、带着追忆的郑重，心脏被轻轻撞了一下。他重重地点了点头，心里暗下决心：嗯，等我毕业回来。等我学有所成，变得更厉害一点，就堂堂正正地跟她表白。这个决定，像一颗定心丸，暂时缓解了即将分离的不安与怅惘。　　故事再往前推，是学成归国后，与她在雪夜餐厅的重逢。彼时的他，头顶“海归博士”的光环，在专业领域初露锋芒。他以为自己准备好了。烛光，暖餐，她近在咫尺的容颜，和眼中不曾熄灭的、熟悉的光亮。氛围恰到好处。　　可那句练习过千百次的“我喜欢你”，滚到舌尖，却烫得他无法出口。父亲的话在耳边回响，可另一个声音更响：你现在有什么？一个虚名？一份尚未落地的事业？你能给她什么样的生活？贺飞的存在（即便是误会），更像一根刺，提醒着他可能的“来不及”和“不配得”。汹涌的情感再次被理智和更深的自卑压下。他暗自将计划修改：再等等……等我真正站稳脚跟，等我创出一番天地，等我能毫无疑虑地许她一个未来…… 　　他耐心地等，等一个“最佳时机”。却先等来了母亲打来的电话，声音里带着唏嘘和遗憾：“忘墨啊……你那个高中同学，沈梦晗，要结婚了。就下周三。她今天还特意来家里说了一声……” 　　电话那端后面说了什么，林忘墨已经听不清了。世界仿佛被按下了静音键，然后所有色彩迅速褪去，只剩下冰冷的黑白。他握着话筒，站在异国公寓的落地窗前，窗外是繁华的不夜城，灯火璀璨，却照不进他瞬间坍塌荒芜的内心。　　天塌了。　　原来，命运不会永远给他“再等等”的机会。他书房抽屉里，那封早已写好、反复修改、揣摩了无数遍措辞的表白信，安静地躺着，像一场盛大而无声的嘲讽。信纸边缘已被摩挲得微微起毛。　　他机械地走回书房，拿出那封信，在最后空白的部分，提起笔。笔尖悬停，颤抖，最终落下。他一个字一个字地，用力地，仿佛用尽余生所有力气，添上了最终的、也是绝望的注脚：　　「……我们本应在一起的。像双星环绕，像潮汐与月球牵引。这本该是写在我们轨道起始的定律。　　祝你幸福，晗晗。　　——林忘墨」　　写完最后一个字，笔尖几乎戳破纸背。他看着这行新加的字，忽然觉得有些好笑，嘴角扯动，却比哭更难看。看啊，就连最后的“情书”，也成了“祝福信”。　　婚礼那天，他换上了最昂贵合体的西装，亲自驱车前往。他随了一份厚到令记账人咋舌的礼金，不是炫耀，只是笨拙地、徒劳地，想为她做点什么，哪怕这“什么”在旁人看来如此怪异。　　他走进宴厅，喧天的喜乐，满目的鲜红，刺得他眼睛生疼。他一眼就看到了她。雪白的婚纱，衬得她宛如梦境中最不真实的幻影。很美，美得让他心脏骤停，也美得让他万箭穿心。　　他面无表情地站在宾客中，像一尊僵硬的雕塑。主婚人热情地将他请上台，称他为“新娘的好友”，请他送上祝福。每一步都像踩在刀尖上。他终于站到了她的身边，穿着笔挺的西装，身旁是身着洁白婚纱的她。场景荒谬地与他曾经幻想过的画面重叠，只是角色彻底错位。　　他接过话筒，目光掠过她精心修饰却难掩苍白的脸，掠过她微微泛红的眼眶。他开口，说着早已背熟的、滴水不漏的祝福语，声音平稳得自己都惊讶。只有他自己知道，每个字都像一把钝刀，在反复切割声带，割出血淋淋的痛楚。说完最后一句，他几乎是逃也似地，用尽最后一丝自制力，微微倾身，在她耳边留下那句破碎的、带着哽咽气音的“祝你幸福”。　　然后，他转身下台，挺直脊背，没有回头。经过伴娘身边时，他停下，从西装内袋取出那封早已准备好的、最终变成了告别信的信笺，轻轻塞进她手里，低语：“麻烦，仪式结束后，交给新娘。” 　　做完这一切，他径直走出宴厅，走出酒店，走进外面明媚到残忍的阳光里。坐进驾驶室，他却没有立刻发动车子。只是双手死死攥着方向盘，指节泛白，额头抵在冰冷的方向盘上，肩膀无法控制地剧烈颤抖起来。　　月下白月光，两月不共存。　　初见是永恒烙印在童年夏日的美好巧合，再见是贯穿整个青春的温暖陪伴与无声守望，而最终的回望……却成了此生再也无法触及的、心口那道最亮也最痛的幻梦。　　故事似乎到此就该结束了。穿着西装的他来了，给了祝福，留下了信，然后转身离开，仿佛从未参与过她后来的人生。　　可他知道，有些故事永远不会真正结束。　　它们会变成午夜梦回时的一声叹息，变成路过中学门口时一瞬的恍惚，变成再也无法拨通的号码，变成心底那轮永远皎洁、也永远清冷的——月下白月光。　　光阴的长河依旧奔流，或许在另一个平行时空，在某个拐角，故事会有不同的写法。但在此刻，在这个他与她共同存在过的时空里，幕布已然落下，余音散入风里。　　唯有月光，亘古不变，静静照着人间的遗憾，与圆满。