方向的心事 · 一个人的战场

　　吉克阿依的肚子一天天大起来，方向的心却一天天悬得更高。那个家，早已名存实亡，只剩下冰冷的墙壁和随时可能爆发的风暴。他像个困兽，一边麻木地应付着阿依偶尔的“心血来潮”和大部分时间的失踪，一边焦灼地等待着审判日的到来——孩子的降生，以及阿依那随时可能引爆的“麻烦”。　　预产期临近时，阿依罕见地“安分”了一段时间。方向怀着一种近乎悲壮的心情，陪她去了医院。产房外，时间被拉得无限漫长。当护士终于抱着两个襁褓出来，告知他是一对龙凤胎时，方向的心猛地一颤，一种混杂着巨大喜悦和更巨大恐慌的情绪瞬间淹没了他。他当爸爸了！是两个孩子的爸爸！可他们的妈妈……是吉克阿依。　　来不及细细品味初为人父的复杂滋味，现实就给了他沉重一击。女儿，那个小小的、皱巴巴的女婴，从出生就显示出了令人揪心的孱弱。哭声像小猫一样细弱，吃奶困难，体重增长缓慢。医生隐晦地提醒方向，孩子先天不足，体质很弱，需要格外精心照料，未来可能面临不少健康上的挑战。方向看着保温箱里那个脆弱的小生命，再看看旁边相对健壮些的儿子，巨大的责任感和冰冷的恐惧感同时攥紧了他的心脏。　　就在方向挣扎在新生儿带来的混乱和女儿病弱的阴影中时，那场预料之中的风暴，终于以一种最猛烈、最彻底的方式降临了。　　一个普通的午后，方向正手忙脚乱地试图给哭闹的女儿喂药，家门被猛地敲响，声音冰冷而急促。开门，是几个穿着制服、表情严肃的人。他们出示了证件，简短而威严地告知：吉克阿依因涉嫌参与重大违法犯罪活动，已被依法逮捕，后续将面临法律的审判。　　那一刻，方向竟然感觉不到意外，只有一种尘埃落定的、冰冷的麻木。他看着怀里因为惊吓而哭得声嘶力竭的女儿，再看看摇篮里懵懂的儿子，巨大的荒谬感和绝望感几乎将他击垮。他成了两个年幼孩子的唯一依靠，而他们的母亲，亲手将整个家庭拖入了深渊的底部，然后自己坠了下去。　　阿依的案子审得很快，证据确凿。判决书下来那天，方向独自一人去了趟法院。拿到那份宣告婚姻彻底终结的离婚判决书时，他面无表情，只在走出法院大门，感受到刺眼阳光的瞬间，闭了闭眼。结束了。这场始于虚幻、终于灾难的婚姻，终于画上了句号。他低头看着判决书，又抬头看了看灰蒙蒙的天空，没有解脱，只有更深的疲惫和一座名为“责任”的大山，沉沉地压在了他年轻的肩膀上。　　福无双至，祸不单行。本就体弱的女儿，在几个月后一场突如其来的流感中，病情急转直下。方向抱着她跑遍了医院，花光了手头所有能动的钱，日夜守候在小小的病床前，祈求着奇迹。然而，命运似乎觉得给他的考验还不够。在一个飘着冷雨的凌晨，那个还未来得及好好看看这个世界的小天使，在方向的怀里，永远地停止了微弱的呼吸。　　方向的世界，在那个瞬间，彻底崩塌了。　　他抱着女儿小小的、渐渐冰冷的身体，喉咙里像堵着滚烫的烙铁，发不出任何声音。巨大的悲痛如同海啸，将他彻底淹没、撕碎。他失去了一个孩子，一个他甚至还没来得及好好疼爱的孩子。那种痛，深入骨髓，刻进灵魂。他沉默地处理着女儿的后事，像一个被抽走了灵魂的木偶，所有的眼泪似乎都流干了，只剩下眼底一片死寂的荒原。　　现在，他只剩下儿子了。一个同样需要他付出全部心力去抚养的儿子。　　方向抱着襁褓中懵懂无知的儿子，站在自己那间冰冷空荡的小屋里，第一次清晰地意识到：从今往后，他就是儿子头顶唯一的天。没有退路，没有援军。母亲李桂芬的电话打来，声音里带着焦急，但开口就是狗场又遇到了难处，一只狗得了重病急需手术费，问他能不能想想办法。方向沉默地听着，然后平静地说：“妈，我这边也走不开，孩子太小了。”挂了电话，他看着嗷嗷待哺的儿子，嘴角扯出一个苦涩到极致的弧度。父亲的帮助？那更是一个遥不可及的奢望。　　他必须工作，才能养活孩子和自己。可带着一个还在吃奶的婴儿，他能做什么？　　一开始，他硬着头皮把孩子托付给了一个远房亲戚。但亲戚家也有自己的难处，没几天就委婉地表示实在顾不过来。方向只能把孩子接回来。无奈之下，他只能尝试找保姆。　　这成了另一场噩梦的开端。　　第一个保姆，年纪大些，经验似乎挺足，但方向很快发现，她大部分时间都在看电视或者打瞌睡，孩子哭了很久才慢悠悠去哄。儿子在她手上，几乎整天都在哇哇大哭，小脸憋得通红。方向提前下班撞见，心疼得滴血，立刻辞退。　　第二个保姆，年轻利索，一开始看着还好。但方向渐渐发现她对孩子没什么耐心，喂奶、换尿布都带着一股不耐烦的劲儿。有一次，方向发现儿子拉肚子拉得厉害，小屁股都红了，追问之下，保姆才支支吾吾说可能喂的奶粉没按比例冲调，或者辅食不新鲜……方向气得浑身发抖，抱着蔫蔫的儿子冲到医院，医生诊断为急性肠胃炎，很可能是**食物处理不当**引起的。方向看着儿子因为脱水而扎针输液的小手，心像被刀剜一样。他辞退了保姆，赔偿了医药费，抱着虚弱的儿子回到家，巨大的无力感和愤怒几乎将他吞噬。　　找保姆的路，布满了失望和惊吓。方向彻底死心了。他咬着牙，做了一个决定：自己带！一个大男人，带着一个奶娃娃，去工作！　　他辞掉了之前那份需要坐班的工作，靠着在部队锻炼出的体格和在房地产短暂混迹的经历，开始接一些零散的重体力活——搬运、送货、工地临时工。哪里能带着孩子，或者时间相对自由，他就去哪里。他把儿子用背带牢牢捆在胸前，或者放在工地旁边视线可及的阴凉处。炎炎烈日下，他扛着沉重的货物，汗水浸透衣服，胸前是儿子温热的身体和偶尔的啼哭；寒风凛冽里，他推着三轮车送货，用厚厚的棉衣把儿子裹得严严实实，只露出一双懵懂的眼睛。　　生活，变成了一个24小时不停转的残酷战场。他既是冲锋的士兵，又是后方的保姆。喂奶、换尿布、哄睡、洗衣、做饭……所有琐碎磨人的事情，都压在他一个人身上。睡眠成了奢侈品，疲惫如同跗骨之蛆。　　更沉重的，是那些无处不在的异样眼光和窃窃私语。　　“看，那个男的，带着这么小的孩子出来干活？” 　　“哎哟，大老爷们带娃，能带好吗？孩子妈呢？” 　　“听说孩子妈犯事进去了……啧啧，可怜了孩子……” 　　“一个大男人整天围着奶娃娃转，能有什么出息？” 　　去菜市场买菜，摊主会多看他几眼；推着婴儿车走在路上，会有大妈投来探究的目光；甚至在工地上，工友偶尔的玩笑也带着几分说不清道不明的意味。方向学会了沉默，学会了低头，学会了把儿子紧紧护在怀里，隔绝那些无形的刺。　　他变得很少带孩子去热闹的公园或商场。他怕那些目光，更怕儿子在那些地方磕着碰着，或者被别的小朋友排斥。他常常在傍晚，等天色将暗未暗、人最少的时候，才抱着儿子去离家很远的一个废弃小广场坐一会儿。看着儿子在空旷的水泥地上蹒跚学步，咿咿呀呀，方向疲惫的脸上才会露出一丝难得的、短暂的柔软。　　生活的重压，失去女儿的隐痛，独自育儿的艰辛，世人的非议……这一切，如同无形的磨石，一点点磨去了方向身上曾经有过的那些棱角和冲动。他变得越发沉默，眼神里沉淀着一种超越年龄的沧桑和坚韧。他不再轻易相信任何人，无论是承诺帮忙的远亲，还是看起来和善的邻居。他的世界，缩得很小很小，小到只剩下怀里这个需要他拼尽全力去保护的儿子。他像一头伤痕累累却护崽心切的孤狼，独自舔舐伤口，独自撑起一片摇摇欲坠的天空。　　他不再去想什么争一口气，什么出人头地。他现在唯一的念头，就是活着，把孩子拉扯大。用他这副在军营锤炼过、又被生活反复捶打的肩膀，扛起这沉重如山却不容推卸的责任。他锁起了所有脆弱和倾诉的欲望，只在夜深人静，看着儿子熟睡的小脸时，眼底深处才会掠过一丝深不见底的疲惫和孤寂。