东德：墙上的鱼 · 第十章：那年秋天

　　1989年8月，柏林　　热。　　那年八月特别热。热得柏林的街道上能看见热浪在晃，热得那堵墙的混凝土都在发烫，热得人什么都不想做，只想找个阴凉的地方坐着，等太阳落下去。　　汉娜站在柜台后面，手里的刀切着香肠，汗水顺着脸颊往下流，滴在案板上，和油混在一起。排队的人比平时少，太热了，没人愿意出门。偶尔来一个，也是满头大汗，买了就走，话都懒得说。　　她切着切着，突然停下来。　　外面有人在喊什么。声音很远，听不清内容，但那种语调她认得——是兴奋的语调，是很多人聚在一起时才会有的那种嗡嗡声。　　她往窗外看了一眼。街上有人在跑，往同一个方向跑。　　“怎么了？”旁边柜台的玛丽亚问。　　“不知道。” 　　过了一会儿，有人冲进店里，满脸通红，喊着：“匈牙利！匈牙利开放边境了！可以去奥地利了！可以走了！” 　　店里一下子安静了。所有人都在看着他，看着他那张通红的脸，看着他那双发光的眼睛。　　汉娜握着刀，站在那里，一动不动。　　玛丽亚先开口：“你说什么？” 　　“匈牙利！开放了！不用签证，不用等，直接就能过去！我侄子刚才从那边打电话过来，说那边已经挤满了人，都是咱们这边的，都在往奥地利走！” 　　店里炸了。有人在问怎么去，有人在算路费，有人已经开始往外跑。汉娜站在那儿，听着那些声音，像是隔着一层水。　　她想起祖父那句话：墙会倒。　　不是今天。但快了。　　弗里茨那天下午在营房里坐着，汗流浃背。　　办公室里没有风扇，窗户开着也没用，热风灌进来，比不灌还难受。他脱了制服，只穿一件背心，还是热。汗水从额头上流下来，流进眼睛里，辣辣的。　　电话响了。　　他接起来，是上面的声音。　　“弗里茨同志，接到通知，加强边境警戒。所有休假取消，全员待命。” 　　“出什么事了？” 　　那边沉默了一下。然后说：“匈牙利那边，出事了。” 　　电话挂了。　　弗里茨握着话筒，坐在那里，听着忙音嘟嘟嘟地响。窗外的蝉在叫，叫得撕心裂肺，像是知道什么他不知道的事。　　他站起来，走到窗边，看着外面的操场。操场上一个人都没有，太热了，没人愿意训练。只有那棵泡桐树站在那儿，叶子耷拉着，像是被晒蔫了。　　他想起1961年8月13日。那个早晨，他也是这样站在窗边，看着那些士兵砌墙。那时候他以为那堵墙要立一百年。　　二十八年过去了。　　墙还在。但立不了百年了。　　他不知道为什么这么想。也许是那通电话。也许是匈牙利的事。也许是这个夏天太热，热得让人觉得什么东西都要化了。　　他穿上制服，走出办公室。　　该去开会了。　　那天晚上，一家人坐在桌边，谁都没说话。　　汉娜看着面前那碗土豆汤，汤上结了一层薄薄的油皮，油皮上映着天花板那盏灯的光。她不想喝。不是因为胃疼，是不饿。　　弗里茨坐在对面，低着头，看着自己的碗。他今天回来得很晚，进门的时候脸是黑的，但什么话都没说。　　英格丽德在厨房里忙，收拾碗筷，擦灶台，做着那些每天都要做的事。她的背影对着餐桌，弯着腰，动作很慢，比平时慢。　　埃里希坐在老位置，面前还是那杯凉茶。他看着窗外，看着那堵墙。墙在月光下灰扑扑的，像一个巨大的影子。　　“爸。”弗里茨突然开口。　　埃里希转过头，看着他。　　“匈牙利那边的事，你听说了吗？” 　　“听说了。” 　　弗里茨没再说话。他端起碗，喝了一口汤，汤已经凉了。　　英格丽德从厨房走出来，在桌边坐下。她看着汉娜，看着弗里茨，看着埃里希。然后她说：“你们想说什么就说吧。” 　　没人说话。　　窗外有蝉在叫，叫得很响，叫得人心烦。　　汉娜抬起头，看着祖父。　　“爷爷，”她说，“你那个本子，还在吗？” 　　埃里希愣了一下。然后他点点头。　　“还在。” 　　“我能看看吗？” 　　埃里希站起来，走进自己的房间。过了一会儿，他拿着那个本子走出来，放在汉娜面前。牛皮纸封面，用鞋带捆着，和三十多年前一模一样。　　汉娜解开鞋带，翻开第一页。　　字迹已经有些模糊了，但还能看清。她看见那个用气球飞走的裁缝，那个对着西边吹口哨的士兵，那个把斯塔西便衣发展成自己线人的理发师。她一篇一篇地翻，翻到后面，看见了自己。　　那是几年前写的。写的是她，一个游泳运动员，拿了很多金牌，后来不游了。写的是她站在领奖台上，胃疼得想吐，但还在笑。写的是她吃那些蓝色的小药片，吃了十几年，肝坏了。　　她看着那些字，看了很久。　　然后她抬起头，看着祖父。　　“爷爷，你为什么写这些？” 　　埃里希在她旁边坐下。　　“因为没有人记得他们。”他说，“每个人都会死。但故事不会。只要有人记得，他们就在。” 　　汉娜低下头，又看了几页。然后她把本子合上，用鞋带捆好，推回给祖父。　　“爷爷，”她说，“我想去那边。” 　　埃里希看着她。　　“那边是哪儿？” 　　“西边。” 　　桌上安静了。安静得能听见蝉叫，能听见暖气片里的水流，能听见自己的心跳。　　弗里茨抬起头，看着女儿。英格丽德也看着她。　　“汉娜，”弗里茨开口，“你知道那是什么意思吗？” 　　“知道。” 　　“知道还去？” 　　汉娜没回答。她只是看着祖父，看着那双老眼睛。那双眼睛里有东西在闪，不是泪，是别的东西。是想了几十年的东西。　　“爷爷，”她说，“你跟我一起去吗？” 　　埃里希笑了。那种笑很轻，很短，但汉娜看见了。　　“我走不动了。”他说，“八十四了，走不动了。但你能走。” 　　他伸出手，握住孙女的手。那只手很糙，全是老茧和老年斑，但很暖。　　“汉娜，”他说，“你去。替爷爷去看看那边是什么样的。” 　　汉娜点点头。她没哭。不知道为什么，她不想哭。　　英格丽德站起来，走进厨房，背对着所有人。她站在水池边，肩膀在抖，但没发出声音。　　弗里茨低着头，看着自己的手。那双手写过多少报告，开过多少枪，他已经数不清了。现在那双手在发抖。　　“爸。”汉娜叫他。　　弗里茨抬起头。　　“你会告诉别人吗？” 　　弗里茨愣了一下。然后他明白女儿在问什么。　　他沉默了很久。久到汉娜以为他不会回答了。　　然后他摇了摇头。　　“不会。”他说，“我不会。” 　　那天晚上，汉娜躺在床上，睡不着。她看着天花板，想着那个本子里的故事。那些人都走了，用自己的方式走了。现在轮到她了。　　她不知道那边是什么样的。不知道那边有没有香肠要切，有没有胃疼，有没有那种蓝色的小药片。不知道那边的人会不会欢迎她，不知道那边的生活会不会比这边好。　　但她知道一件事：她想去看看。　　替爷爷去看看。也替自己。　　窗外的蝉还在叫，叫了一整夜。　　第二天，汉娜去上班，一切如常。　　她切香肠，称重，包起来，递出去，收钱，找零，打勾。动作比以前快多了，比妈妈还利索。排队的人还是那么多，眼睛还是盯着那些香肠，像是怕它们飞走。　　下午的时候，玛丽亚凑过来，小声说：“听说布拉格那边也出事了。西德大使馆里挤满了人，都是咱们这边的，说要过去。使馆不让进，他们就睡在院子里，等着。” 　　汉娜没说话。她继续切香肠，一刀一刀，切得很均匀。　　“汉娜，”玛丽亚说，“你不想去吗？” 　　汉娜停下刀，看着她。　　“想去。”她说。　　“那你怎么还在这儿？” 　　汉娜想了想。“还没想好什么时候走。” 　　玛丽亚点点头，没再问。　　下班的时候，汉娜走出商场，站在门口，看着天。天很蓝，蓝得有点假，像画上去的。阳光很烈，晒得她眯起眼睛。　　她往西边看了一眼。那边有什么，她看不见。只有那堵墙，灰扑扑的，趴在那儿。　　但她知道，墙那边有人在等着。不是具体的人，是那种“那边”本身。是四十年来爷爷一直在想的东西。是她自己二十多年来从来没想过的东西。　　她转过身，往家走。　　路上经过一个报摊，她停下来，看了一眼那些报纸。头版上都是匈牙利的事，都是布拉格的事，都是那些“想去那边”的人的事。她看了几眼，没买，继续往前走。　　走到家门口的时候，她停下来，抬头看了看那栋楼。灰色的，五层，和周围所有的楼一样。她在这里住了二十六年，从出生到现在。　　她推门进去。　　埃里希坐在窗边，看着那堵墙。　　“爷爷。” 　　“嗯。” 　　“我下个月走。” 　　埃里希转过头，看着她。　　“定了？” 　　“定了。” 　　埃里希点点头。他站起来，走进房间，拿出那个本子。　　“带上。”他说。　　汉娜愣了一下。“这是你的……” 　　“我的。”埃里希把本子塞进她手里，“也是你的。也是那些人的。带上它，让它去那边看看。” 　　汉娜捧着那个本子，牛皮纸封面，用鞋带捆着。它很轻，轻得像个梦。但它很重，重得装着一辈子。　　“爷爷，”她说，“我会回来的。” 　　埃里希笑了。　　“我知道。”他说，“但回来的时候，那边已经不一样了。” 　　汉娜没听懂。但她没问。　　她只是把本子收好，放在自己的包里。　　和那些金牌放在一起。　　那年九月，匈牙利边境彻底开放。　　成千上万的东德人涌向那里，涌向奥地利，涌向西边。电视里天天都是那些画面：人们在边境上拥抱，在哭，在笑，在喊自由了自由了。西德那边派来了火车，一列一列，把他们接走。　　东德这边，一切如常。　　商店还在营业，工厂还在生产，学校还在上课。那堵墙还在那儿，灰扑扑的，和以前一样。只是墙这边的人越来越少了。　　汉娜还没走。她在等，等一个日子，等一个理由，等一个最后的机会。　　那天晚上，她坐在窗边，看着那堵墙。月光照在墙上，墙变成了银灰色，像是另一种东西。　　英格丽德走过来，在她旁边坐下。　　“还在等什么？” 　　汉娜想了想。“不知道。” 　　“怕吗？” 　　汉娜点点头。　　英格丽德伸出手，握住她的手。那只手很糙，全是老茧，切了四十年香肠留下的老茧。　　“妈，”汉娜说，“你年轻的时候，想过走吗？” 　　英格丽德沉默了一会儿。　　“想过。”她说，“但那时候你爸刚穿上那身制服，你刚出生，你爷爷还在。走不了。” 　　“现在呢？” 　　英格丽德看着那堵墙。月光照在她脸上，那些皱纹比五年前更深了，头发也全白了。　　“现在走不动了。”她说，“但你走得动。你去。” 　　汉娜看着她，看着那双眼睛。那双眼睛里有泪光在闪，但没流下来。　　“妈，”她说，“我会回来的。” 　　英格丽德点点头。　　“我知道。” 　　她们坐在那儿，并排坐着，看着那堵墙。月光很亮，把一切都照得清清楚楚。　　那堵墙还在那儿。　　但不会太久了。　　【第十章完】　　章节后记：历史注脚　　1989年夏天，东欧局势急剧变化。5月，匈牙利开始拆除与奥地利的边界铁丝网。8月19日，匈奥边境举行“泛欧野餐”，数百名东德公民利用这一机会逃往西方。9月10日，匈牙利正式宣布对东德公民开放边境，数万东德人借“赴匈旅游”之名涌入奥地利。与此同时，大量东德公民涌入西德驻布拉格、华沙大使馆寻求避难，导致使馆区人满为患。9月30日，西德外长根舍在布拉格使馆阳台上宣布，东德难民已被允许前往西德，现场爆发出雷鸣般的欢呼。这一系列事件彻底动摇了东德政权的根基，也成为数月后柏林墙倒塌的前奏。据统计，仅1989年就有约20万东德公民通过各种方式逃往西德，占东德总人口的1%以上。