东德：墙上的鱼 · 第四章：暖气片后面的声音

　　1965年3月，柏林　　汉娜第一次听见那个声音，是在一个星期三的下午。　　那天学校放学早，她背着书包往家跑，跑过那堵墙的时候停下来看了一眼。墙比她还高，灰扑扑的，顶上拉着铁丝网。她踮起脚尖也看不见另一边。有大人说那边是西边，有巧克力，有香蕉，有真正的可口可乐。她问妈妈为什么不去那边拿一点，妈妈说因为墙在。　　她不懂墙和巧克力有什么关系，但没再问。　　跑回家的时候，她发现门没锁。这很少见，妈妈在家的时候门总是锁着，妈妈不在家的时候门也锁着。她推门进去，屋里很安静，只有暖气片里传出来的那种咕噜咕噜的声音。　　她喊了一声：“妈妈？” 　　没人应。　　她又喊了一声：“爸爸？” 　　还是没人。　　她走到厨房，炉子上的水壶还热着，但屋里没人。她走到父母的卧室门口，门开着，里面也没人。她走到祖父的房间门口，门关着。　　她推开门。　　祖父坐在床边，背对着她，弯着腰，凑在暖气片旁边。暖气片是老式的铸铁，刷着灰漆，漆皮脱落的地方露出生锈的铁。祖父的头几乎贴着暖气片，像是在听什么。　　“爷爷？” 　　埃里希猛地直起身，回过头。他看见汉娜站在门口，脸上的表情变了一下，然后恢复成平时那种样子。　　“汉娜，你怎么这么早放学？” 　　“今天下午没课。”汉娜走进来，“爷爷你在干什么？” 　　“没干什么。” 　　“你在听暖气片。” 　　埃里希看着她，那张六岁的小脸上满是好奇。她的眼睛很大，黑亮亮的，像她妈妈。她的鼻子和嘴像她爸爸，那个穿着制服早出晚归的男人。　　“暖气片里有声音。”埃里希说。　　“什么声音？” 　　“说话的声音。” 　　汉娜歪着头想了想。“暖气片会说话？” 　　“不会。但是暖气片后面，有东西会说话。” 　　汉娜走到暖气片旁边，学祖父的样子，弯下腰，把耳朵贴上去。铁很凉，冰得她缩了一下。但她没缩回来，就那么贴着，听了一会儿。　　“我什么都没听见。”她说。　　“现在没有。星期三下午三点到五点也没有。”埃里希站起来，走到窗边，往外看了一眼，“但是其他时间有。” 　　汉娜不懂。她站起来，看着祖父的背影。阳光从窗户照进来，照在他花白的头发上，那些头发稀稀拉拉的，能看见下面的头皮。　　“爷爷，你听的是什么？” 　　埃里希转过身，看着她。他看了很久，久到汉娜开始不安。　　“汉娜，”他说，“你知道什么是秘密吗？” 　　“知道。秘密就是不能告诉别人的事。” 　　“对。”埃里希点点头，“爷爷有一个秘密。你想知道吗？” 　　汉娜用力点头。　　埃里希走回床边，弯下腰，把手伸进暖气片后面。他在那儿摸索了一会儿，掏出一个东西。是一个本子，牛皮纸封面，用鞋带捆着。　　他把本子放在床上，解开鞋带，翻开第一页。汉娜凑过去看，上面密密麻麻写满了字，有些地方还画着小人。　　“这是什么？” 　　“是爷爷写的书。”埃里希说。　　“书？你会写书？” 　　“会。爷爷年轻的时候，想当作家。后来没当成。”他翻过几页，“这些都是爷爷认识的人。有一个人，用气球飞到西边去了。有一个人，在边防军乐队吹小号，吹着吹着把脸转向西边，对着那边吹口哨。还有一个人，是个理发师，他把每个来理发的斯塔西便衣都发展成了自己的线人。” 　　汉娜听不懂什么是斯塔西，什么是线人，但她听懂了一个词：气球。　　“气球怎么飞？”她问。　　埃里希笑了。他很少笑，笑起来脸上的皱纹挤成一团，眼睛眯成两条缝。　　“那个气球很大，”他说，“是那个裁缝用自己家的窗帘做的。他每天晚上缝一点，缝了半年。缝好以后，他带着老婆孩子，坐在一个筐里，气球就飞起来了。飞到天上，飘过墙，落到西边。” 　　“后来呢？” 　　“后来他们自由了。” 　　汉娜想了想。“自由是什么？” 　　埃里希看着她，没回答。他合上本子，重新用鞋带捆好，又塞回暖气片后面。　　“爷爷，你为什么把书藏在暖气片后面？” 　　“因为有人会看。” 　　“谁？” 　　埃里希没回答。他站起来，走到窗边，又往外看了一眼。街上没有人，只有那堵墙，灰扑扑的，静静趴在那里。　　“汉娜，”他说，“你记住，这个本子是爷爷的秘密，不能告诉任何人。爸爸妈妈也不能告诉。” 　　“为什么？” 　　“因为有些人，知道了别人的秘密，就会拿去告诉别人。这种人叫告密者。”他转过身，看着她，“你能保守秘密吗？” 　　汉娜用力点头。　　“好孩子。” 　　门口传来脚步声。英格丽德的声音从厨房传过来：“汉娜？你回来了？” 　　“我在这儿！”汉娜喊。　　埃里希朝她做了一个“嘘”的手势，手指按在嘴唇上。汉娜点点头，跑出房间。　　英格丽德站在厨房里，正在往锅里倒土豆。她看见汉娜从公公的房间跑出来，愣了一下。　　“你在爷爷屋里干什么？” 　　“没干什么。”汉娜说。　　英格丽德看着她，没再问。　　弗里茨那天晚上回来得很晚。　　他走进门的时候，英格丽德已经睡了。汉娜也睡了。只有埃里希还坐在厨房里，对着那杯凉透的茶发呆。　　弗里茨把枪放在门边，把制服脱下来挂在钩子上。那件制服又旧了一点，袖口磨得更亮了，肩膀上的汗渍印又深了一层。他走到厨房门口，看着父亲的背影。　　“爸，还没睡？” 　　“嗯。” 　　弗里茨走进厨房，在桌边坐下。埃里希把那杯凉茶推到他面前。他没喝，就那么看着。　　“今天有什么新闻？”埃里希问。　　“没什么。还是那样。” 　　“墙那边呢？” 　　弗里茨看了他一眼。“你问这个干什么？” 　　“随便问问。” 　　弗里茨沉默了一会儿。“还是那样。有人想过来，有人想过去。过去的人被打死了，过来的人被收下了。和昨天一样，和前天一样，和去年一样。” 　　埃里希点点头，没说话。　　炉子上的水壶响了，弗里茨站起来，把开水倒进两个杯子，每个杯子里放一勺代用咖啡。他把一杯推到埃里希面前，自己端着另一杯坐下。　　“爸，”他说，“你今天下午在家吗？” 　　“在。” 　　“有人来过吗？” 　　埃里希的手顿了一下。“什么意思？” 　　“没什么。”弗里茨喝了一口咖啡，烫得皱了一下眉，“就是问问。” 　　埃里希看着他。厨房里只有一盏灯，十五瓦的灯泡，昏黄的光照在弗里茨脸上，那些皱纹比十年前深多了。他才三十三岁，看起来像四十多。　　“弗里茨，”埃里希说，“你想问什么就直接问。” 　　弗里茨没说话。他低着头，盯着杯子里那层浮起来的咖啡渣。那些渣在液面上漂着，形成一些不规则的图案，像地图，像人脸，像什么都像又什么都不像。　　“爸，”他终于开口，“你知道，我有时候会……写一些东西。报告什么的。” 　　“我知道。” 　　“那些报告，是给上面看的。”弗里茨抬起头，看着父亲，“上面想知道，每个家庭都在说什么，想什么，做什么。” 　　埃里希没说话。　　“我们家，”弗里茨说，“上面也想知道。” 　　厨房里安静了很久。炉子上的水壶还热着，发出细微的滋滋声。暖气片里的水流咕噜咕噜响，像是有人在很远的地方说话。　　“所以，”埃里希慢慢开口，“你今天问我有没有人来过，是因为上面想知道？” 　　弗里茨没回答。　　“你问的是谁？”埃里希说，“是有人来我家，还是有人来问我？还是你只是想确认，我这个老头子，有没有在背后说你们那些大人物的坏话？” 　　弗里茨站起来，走到窗边，背对着父亲。窗外的街黑漆漆的，只有那堵墙还趴在那里，灰扑扑的，像一个巨大的影子。　　“爸，”他说，“我不想知道你在想什么。我也不想知道你有没有说谁的坏话。我只想告诉你，有人在听。” 　　“谁？” 　　“所有人。”弗里茨转过身，“每一个家庭，每一间屋子，每一个暖气片后面，都可能有人在听。这不是我说的，这是规矩。从五几年就开始的规矩。” 　　埃里希站起来。他走到暖气片旁边，弯下腰，把耳朵贴上去。铁的凉意渗进皮肤，他听见水流的声音，咕噜咕噜，咕噜咕噜。别的什么都没有。　　他直起身，看着儿子。　　“弗里茨，”他说，“你知道吗，暖气片里真的有声音。” 　　“什么声音？” 　　“人说话的声音。不是真的说话，是那种很远很远，像是从墙那边传过来的说话。”他走回桌边，坐下，“我每天晚上都听。听了四年。” 　　弗里茨没说话。　　“我从来没听清过他们说什么。”埃里希说，“但我知道他们在说话。他们活着，在说话。这就够了。” 　　那个星期三之后，汉娜养成了一个习惯。　　每周三下午三点到五点，她会跑到祖父的房间，和他一起听暖气片。不是真的有声音，只是两个人并排弯着腰，把耳朵贴在冰凉的铸铁上，听里面水流咕噜咕噜地响。　　有时候埃里希会给她讲故事。讲那个用气球飞走的裁缝，讲那个对着西边吹口哨的小号手，讲那个把斯塔西便衣变成自己线人的理发师。汉娜听不懂那些故事里的政治，但她喜欢听。那些故事里有冒险，有聪明人，有好人骗过坏人的结局。　　“爷爷，”有一次她问，“你为什么要把他们写下来？” 　　埃里希想了一会儿。“因为没有人记得他们。” 　　“为什么要记得？” 　　“因为如果没有人记得，他们就没有活过。”他看着汉娜，那双老眼睛里有什么东西在闪，“每个人都会死，但故事不会。只要有人记得，他们就在。” 　　汉娜点点头，好像懂了，又好像没懂。　　门外传来脚步声。埃里希迅速把本子塞回暖气片后面，直起身，装作在整理床铺。　　门开了，弗里茨站在门口。　　他今天穿着便服，没穿那身制服。他看着屋里的两个人，看着汉娜还泛红的脸颊——那是贴暖气片贴的——看着父亲有些僵硬的动作。　　“汉娜，”他说，“妈妈叫你吃饭。” 　　汉娜跑出去。屋里只剩下父子两个。　　弗里茨走进来，在床边坐下。他看了看那排暖气片，又看了看父亲。　　“爸，”他说，“你在藏什么？” 　　埃里希没回答。　　“我看见了。”弗里茨说，“刚才，你往暖气片后面塞东西。” 　　埃里希还是没回答。　　弗里茨站起来，走到暖气片旁边，弯下腰，把手伸进去。他的手碰到一个东西，硬硬的，有棱角。他掏出来一看，是一个本子，牛皮纸封面，用鞋带捆着。　　他解开鞋带，翻开第一页。上面密密麻麻写满了字，开头是：　　我认识一个人，他用气球飞走了。他本来是个裁缝，缝了一辈子扣子，后来缝了一个气球。他飞走的那天晚上，月亮很圆，整个柏林都看得见。　　弗里茨抬起头，看着父亲。　　“这是什么？” 　　“我的书。”埃里希说。　　“写的什么？” 　　“写的人。” 　　弗里茨翻了几页。他看见那个小号手的故事，那个理发师的故事，还有很多他不认识的人。有的故事很短，只有几行；有的很长，写了好几页。　　他合上本子，看着父亲。　　“爸，你知道这是什么性质吗？” 　　埃里希笑了。那种笑让弗里茨不舒服——不是开心的笑，不是生气的笑，是一种说不清楚的笑。　　“弗里茨，”他说，“你穿着那身制服的时候，说这种话。现在你没穿制服，也说这种话。你到底是谁？” 　　弗里茨没回答。　　“你是我的儿子，还是他们的耳朵？”埃里希指着暖气片，“你是来听我说话的，还是来把我说的每一句话都记下来，写到你的报告里去？” 　　厨房里，英格丽德正在摆碗筷。汉娜坐在桌边，等着吃饭。她不知道祖父的房间里发生了什么，但她听见了声音，那种压低了说话的声音，那种让她不安的声音。　　过了一会儿，弗里茨从房间里出来。他手里拿着那个本子，走到厨房门口，停下。　　英格丽德看着他。　　他站在那里，站了很久。然后他转身，走回祖父的房间，把本子放回暖气片后面。　　他走出来，对英格丽德说：“吃饭吧。” 　　那天晚上，汉娜躺在床上，睡不着。她想着祖父的那个本子，想着暖气片后面的声音，想着那些用气球飞走的人。她想知道他们飞走以后怎么样了，有没有吃到巧克力，有没有看见真正的香蕉。　　她翻了个身，看着窗外。月光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上印出一道细细的白线。　　那道线让她想起那堵墙。　　她突然很想问问祖父：那堵墙的后面，有没有暖气片？暖气片里，有没有人在说话？　　第二天早上，她跑去问埃里希。　　埃里希正在窗边站着，看着那堵墙。他听见汉娜的问题，沉默了很久。　　“有。”他说，“那边的暖气片里，也有人在说话。只是我们听不见。” 　　“为什么？” 　　“因为墙太厚了。” 　　汉娜想了想。“那如果我们在墙上打个洞呢？” 　　埃里希笑了。他蹲下来，看着孙女的眼睛。　　“汉娜，”他说，“记住爷爷的话：墙能挡住人，挡不住声音。声音会从缝里钻过去，从砖头里渗过去，从什么地方过去。只要有人在说，就有人在听。” 　　汉娜点点头。　　她不知道的是，很多年后，她会带着这个本子翻过那道墙。她不知道的是，墙会倒，国家会消失，暖气片后面那些声音会变成历史。她只知道，此刻，祖父的眼睛里有什么东西在闪，像远处的水光。　　那个本子还在暖气片后面，藏得好好的。　　等着有一天，被人发现。　　【第四章完】　　章节后记：历史注脚　　斯塔西，全称“国家安全部”，是东德的秘密警察和政治警察机构。成立于1950年，最初只有几百人，后扩张至9.1万名正式雇员和约17.3万名非正式线人（IM）。在东德1700万人口中，平均每6个人里就有1人曾以某种形式与斯塔西合作。线人遍布社会各个角落，从工厂车间到大学课堂，从教会团体到家庭内部。斯塔西的档案最终积累了约111公里长的文件，详细记录了东德公民的言行、思想和人际关系。这些档案在两德统一后向公众开放，许多人第一次发现自己最信任的朋友、同事甚至家人，曾长期向斯塔西汇报自己的一举一动。这种“全民监控”成为东德历史上最沉重的遗产之一，也对统一后的德国社会产生了深远影响。