似泥 · 完结篇

　　二十三岁的冬天，付昀带着姜茶的骨灰来到了世界的尽头。　　这里，一年中有超过两百天被黑夜笼罩，而现在正值极夜，只有午后的两个小时，天际会泛起一片幽蓝的光，像是被遗忘的记忆在天空中缓缓苏醒。然后，漫长而纯粹的黑暗再次降临，只有星光和偶尔出现的极光，为这片白色荒原染上不真实的色彩。　　付昀背着那个装着骨灰罐的背包，踏上这最后的旅途。他已经完成了所有学业——以近乎自虐的方式，用四年时间修完了本科和硕士课程。每一次考试，每一次论文答辩，他都会想起那个没能参加高考的女孩。那个在十七岁的夏天永远离开的女孩。　　付昀的回忆被一阵刺骨的寒风打断。他站在雪地里，脚下是深及膝盖的积雪，每一次呼吸都在空气中凝结成白色的雾。这里就是地图上标记的“极北之地”——北纬78度，人类定居点的最北端，一年中雪夜最长的地方。　　他选择在这里埋葬姜茶，因为她说她喜欢雪，喜欢那种纯净和安静。也因为她曾说，如果有一天她离开了，希望去一个安静的地方，那里不会被打扰，不会有人为她哭泣。　　“我找到了，姜茶。”付昀低声说，从背包里取出那个简单的骨灰罐，“这里的雪永远不会完全融化，你会一直在这里，看着四季轮回，看着极光在天空中跳舞。” 　　他选择了一个背风的小丘，开始挖雪坑。这个动作他练习了很久，在学校的后山，在郊区的雪地，他一遍遍练习如何在不惊扰雪层结构的情况下，挖出一个不会被风雪轻易掩埋的坑。　　骨灰罐被小心地放进去时，太阳——或者说，太阳在地平线下反射出的那点微光——正在西沉。付昀没有马上掩埋，而是坐了下来，从背包里取出一个保温杯，倒出两杯热可可。　　“你最喜欢的，多加棉花糖。”他把一杯放在骨灰罐旁边，自己端起另一杯。　　“大学生活比我想象的忙，”他开始说话，就像姜茶还坐在对面一样，“我主修了地理，辅修气象学。很奇怪的选择吧？但我想了解这个世界，了解每一片雪花是如何形成的，了解为什么这里的夜晚可以这么长。” 　　他喝了一口热可可，甜腻的温暖暂时驱散了严寒。　　“我还加入了登山社，去了很多有雪的地方。阿尔卑斯山、落基山脉、北海道...每一次，我都会拍很多照片，然后发到你的旧邮箱里。不知道你能不能看到，但我总觉得，如果有什么方式能传递信息，那大概是雪吧。毕竟，雪花从天空飘落，也许会把我的话带给你。” 　　天色越来越暗，星星开始一颗颗出现，比付昀在任何地方见过的都要明亮、密集。　　“你的父母搬去了南方，一个永远不会下雪的城市。他们说那里暖和，适合养老。但我知道，他们只是不想在冬天想起你。去年春节我去看他们，你妈妈做了你最喜欢的糖醋排骨，一边做一边掉眼泪。” 　　付昀的声音开始颤抖，他停顿了一下，深呼吸，寒冷的空气刺痛了他的肺。　　“我一直很努力，姜茶。我以最快的速度完成了学业，拿到了所有能拿的奖项和荣誉。所有人都说我前途无量，导师推荐我去国外深造，大公司给我发了offer。但我知道，这些都不是我真正想要的。” 　　他从口袋里掏出一个小瓶子，里面装着五彩的纸星星。　　“这是我自己叠的，四年，1461天，每天一颗。有些写着当天发生的事，有些写着想对你说的话。今天，我终于可以把它们和你的放在一起了。” 　　他将小瓶子放在骨灰罐旁边，然后开始小心地掩埋。一捧捧雪覆盖上去，渐渐地，那个代表着姜茶存在的小罐子消失在纯白之下。　　埋好后，付昀并没有离开。他支起一个小帐篷，在墓碑前——如果那个微微隆起的小雪堆能被称为墓碑的话——点起一盏小灯。灯光在无尽黑暗中显得格外渺小，却也格外温暖。　　他从背包里取出一个药瓶，放在身边。　　“别担心，我不冷。我带足了装备，而且...我想在这里多待一会儿，陪你说说话。毕竟，这是我们第一次一起看雪，虽然是以这种方式。” 　　记忆如潮水般涌来，不受控制。　　高二那年的冬天，市里罕见地下了一场小雪。南方城市，雪花落地即化，但付昀和姜茶还是兴奋地跑到操场上。　　“看！雪花！”姜茶伸出手，一片小小的雪花落在她掌心，瞬间融化。　　“许个愿吧，”付昀说，“初雪时许的愿会实现。” 　　姜茶闭上眼睛，长长的睫毛上沾着细小的水珠。然后她睁开眼睛，笑着说：“我许愿，以后要和你一起去北方，看真正的大雪，堆雪人，打雪仗，在雪地上打滚。” 　　“那有什么难，”付昀耸肩，“等高考完，我就带你去。我表哥在哈尔滨读书，我们可以去那里。” 　　“真的吗？说话算话？” 　　“当然，拉钩。” 　　两只戴着毛线手套的手勾在一起，在零星飘落的雪花中许下稚嫩而真诚的诺言。　　谁也没想到，那是姜茶一生中唯一一次见到雪。　　　　深夜，极光出现了。　　起初只是天边一抹淡淡的绿，像是谁用最细的画笔在天鹅绒般的夜幕上轻轻划了一道。然后，那道绿色开始蔓延、舞动，变幻出各种形状。接着，粉色、紫色、蓝色相继加入，整片天空变成了一个巨大的、流动的调色盘。　　付昀走出帐篷，仰头看着这奇迹般的景象。他想起曾读过的一本书，里面说有些民族相信极光是逝者的灵魂在跳舞。　　“是你吗，姜茶？”他轻声问。　　极光更加活跃了，像是回应。光芒流转，仿佛有无形的画笔在空中作画。付昀甚至觉得，那些光芒组成了一个笑脸，一个他熟悉了六年，却已经四年未见的脸。　　他回到帐篷，拿出手机。信号栏是空的，这里与世隔绝。但他还是打开了备忘录，开始写最后一封信。　　“姜茶，如果你在看着，这就是我为你找到的雪。世界上最纯净、最持久的雪。这里的夜晚很长，长得足以让人思考一生。这里的星光很亮，亮得能照进灵魂最深的角落。　　“四年了，我每天都会想起你。想起你解题时咬笔头的习惯，想起你吃到甜食时眯起的眼睛，想起你坚持要我每天给你讲一个笑话，哪怕那些笑话一点也不好笑。　　“我完成了学业，就像你希望的那样。我去了很多地方，看了很多雪。但每一次，我都觉得少了什么。直到我来到这里，我才明白，少的不是雪景，而是一起看雪的你。　　“他们说时间能治愈一切，但我觉得有些伤口永远不会愈合，只是我们学会了带着伤口生活。可是姜茶，我不想只是‘带着伤口生活’，我想真正地活着，或者真正地...休息。　　“你说过，你一个人会害怕。所以，我来陪你了。别生我的气，好吗？这是我自己的选择，一个思考了四年的选择。　　“如果有来生，希望我们能在一个冬天很长的地方相遇。那时候，我们可以一起堆很多很多雪人，从初冬堆到深冬。然后，在某个雪夜，我们可以坐在壁炉前，喝热可可，什么也不说，只是听着雪落的声音。　　“等我，姜茶。我来了。” 　　付昀按下保存键，然后关掉了手机。他从药瓶里倒出药片，数了数，刚好够。这是他花了一年时间，以失眠为由从不同医生那里开的安眠药。他一直小心地保存着，等待着这一天。　　他走出帐篷，坐在姜茶的墓旁。极光已经褪去，天空中只剩下繁星，多得不可思议，仿佛整个宇宙的星星都聚集在这里，为某个重要的时刻照明。　　付昀吞下药片，一口口用雪水送服。很冷，但他几乎感觉不到。他开始觉得困倦，眼皮沉重。　　“看，姜茶，”他喃喃道，“下雪了。” 　　不知何时，天空飘起了雪花。小小的，密密的，在星光下闪着微光。雪花落在他脸上，冰冰凉凉的，像是一个温柔的吻。　　“你说得对...雪花真的是天空写给大地的情书...” 　　他的声音越来越小，最终消失在风中。雪越下越大，轻柔地覆盖了帐篷，覆盖了工具，也覆盖了那个坐在雪堆旁的青年。　　付昀做了一个梦。梦中，他回到了十七岁，姜茶还活着，他们一起走在放学路上。天突然下起了雪，真正的、大片的雪花，不像南方那种一触即化的小雪珠。　　“下雪了！”姜茶兴奋地转圈，伸出手接雪花。　　付昀看着她，看着雪花落在她的头发上、睫毛上、围巾上。她的脸红扑扑的，眼睛亮晶晶的，像是把整个冬天的星光都装了进去。　　“付昀，你说我们会一直在一起看雪吗？” 　　“当然，”付昀听见自己说，“每年冬天，我们都一起看雪。去不同的地方，看不同的雪。直到我们老了，走不动了，就坐在窗边，看雪缓缓落下。” 　　“那说定了哦。”姜茶伸出小拇指。　　“说定了。” 　　他们拉钩，在漫天大雪中许下永恒的诺言。　　很久之后的当地人才发现被大雪埋葬的少年，消息传回国内，没有人会说他自私，付昀妈妈，那个一直很精致且慈爱的女人不知道会有多痛心，但早在21岁少年就已精神失常。　　后来见他的人评价，眉眼精致，自身带着淡淡的忧伤，好似生活在故事里的人。　　在这个故事里，你可能感受不到多少爱意，但我发誓，满心满眼皆是你。　　我的爱不会盛大热烈，我知你不喜浮夸，我的爱不激流勇进，我知你的细水长流，但，胜在一腔赤诚和非你不可。