似泥 · 十九·后记·1

　　如果这个世界上有后悔药，那么一定价值连城。　　两年后。　　城西，青山精神卫生中心。这里环境清幽，绿树成荫，若不是高高的围墙和偶尔可见的、穿着统一病号服在护工陪同下缓慢散步的身影，几乎像是一座远离尘嚣的疗养院。　　下午三点，阳光透过宽大的玻璃窗，暖洋洋地洒在活动室一角。文熙穿着干净的浅蓝色条纹病号服，坐在靠窗的椅子上。她比两年前更瘦了，颧骨凸出，眼窝深陷，但头发梳得整齐，在脑后挽成一个简单的发髻，露出光洁却过分苍白的额头。她面前的小桌子上，摊着十几瓶不同颜色、但规格统一的塑料小瓶子。她正低着头，神情无比专注，将那些小瓶子，按照瓶身上贴着的、已经模糊褪色的指甲油色号标签，一瓶一瓶，仔细地排列。红色和粉色放在一起，紫色和蓝色挨着，透明亮油的放在最边上。她的动作很慢，很轻，指尖微微颤抖，仿佛在对待什么稀世珍宝。　　一个年轻的小护士走过来，手里拿着药盘。“306床，文熙，该吃药了。” 　　文熙没有抬头，仿佛没听见，依旧专注地排列着她的瓶子。　　小护士早已习惯，将一小杯水和几粒药片放在她手边，又看了看那些瓶子，忍不住轻声说：“文阿姨，又在整理姜茶的指甲油啊？颜色真多，她一定很喜欢。” 　　“文熙”的身体几不可察地僵了一下。然后，她缓缓地，极其缓慢地抬起头，看向小护士。她的眼神有些空茫，但在阳光的映照下，似乎有了一丝极淡的、属于“母亲”的柔和光彩。她没有回应关于“姜茶”的话，只是伸出瘦削的手指，轻轻点了点其中一个淡粉色的瓶子，用一种梦呓般飘忽的语调，低声说：“这个……是茶茶十六岁生日，我给她买的。她说……像樱花花瓣。” 　　小护士心里一酸，面上仍带着职业化的温和微笑：“是吗？很配她。您先吃药好吗？吃了药，舒服点。” 　　文熙（或者说，此刻占据了她大部分神智的那个存在）这才像是被“药”这个字眼提醒，慢慢伸出手，有些笨拙地拿起水杯和药片，乖乖地吞了下去。然后，她又低下头，继续摆弄那些瓶子，嘴里开始哼唱一支不成调的、轻柔的歌谣，依稀是很多年前哄小宝宝睡觉的摇篮曲。　　小护士看着她安静下来的样子，轻轻叹了口气，转身去给其他病人发药。文熙是这层楼情况比较特殊的病人。她不吵不闹，没有攻击性，生活基本可以自理，甚至能进行简单的对话。但她的认知出现了严重的混乱和分裂。大部分时间，她认为自己就是“姜茶”，用女儿的口气说话，模仿女儿的小动作，执着地收集整理一切与女儿有关的小物件——几本旧杂志，几张贴纸，还有这些从家里带来的、早已干涸的指甲油。只有极少数极其安静、或者受到某些特殊刺激（比如听到某些特定的、属于过去的音乐或声响）的瞬间，那个属于“文熙”的、清醒而痛苦的意识，才会浮出水面，带来短暂的、清醒的剧痛，然后很快又被“姜茶”的人格保护性地覆盖下去。医生说，这是一种极严重的创伤后解离，是精神在无法承受的剧痛面前，选择的彻底逃避和角色替代。她活成了女儿的样子，仿佛这样，女儿就还活着，活在她自己的身体里。　　活动室的另一头，电视里正在播放午间新闻。声音不大，但字句清晰。忽然，一条本地财经快讯插播进来：“……据悉，曾经在本地商界叱咤风云的‘堰晟资本’已于上月正式申请破产清算。该公司创始人兼实际控制人姜堰，自两年前其独生女意外离世后，便鲜少在公开场合露面，公司经营每况愈下，投资接连失利，最终……” 　　新闻播报员平静无波的声音，在洒满阳光的安静活动室里，显得有些突兀。　　正在排列指甲油瓶子的“文熙”，动作猛地顿住了。她捏着一个浅紫色瓶子的手指，僵在半空，细微地颤抖起来。她缓缓地，极其缓慢地抬起头，看向电视机屏幕。屏幕上是快速闪过的、毫无感情的图表和数字，并没有出现姜堰的影像。　　但“姜堰”这个名字，像一颗投入死水潭的石子，虽然未能激起“文熙”意识的波澜，却仿佛触动了“姜茶”人格深处的某个记忆开关。　　她手里的指甲油瓶子，“啪嗒”一声，掉落在桌子上，滚了几圈。　　她脸上的那种属于“少女姜茶”的、略显天真茫然的神色，像潮水般迅速褪去。取而代之的，是一种深切的、难以言喻的悲伤和痛苦。那双空洞的眼睛里，渐渐蓄满了泪水，迅速漫过眼眶，大颗大颗地滚落下来，顺着她瘦削的脸颊滑落，滴在病号服的前襟上，晕开深色的水渍。　　“爸爸……”她张开嘴，发出一声极其微弱、却清晰无比的啜泣，用的是姜茶的声音，但语气里充满了真实的、属于一个女儿的哀恸和思念，“爸爸……别难过……茶茶疼……” 　　这突如其来的、清醒的悲恸只持续了短短几秒。旁边的护工注意到她的异常，正要上前，文熙已经浑身一颤，眼神再次涣散开。她像是突然忘记了刚才为什么哭，有些困惑地眨了眨湿漉漉的眼睛，目光落在滚到桌边的指甲油瓶子上。　　“啊……”她轻轻叫了一声，连忙伸手把瓶子捡回来，用袖子仔细擦了擦，重新放回她排列好的、粉色系列的那一堆里，还小心地调整了一下位置，让它们看起来更整齐。然后，她脸上又重新浮现出那种满足的、带着一点点天真笑容的表情，继续哼唱起那支断断续续的摇篮曲，仿佛刚才那一瞬间汹涌的悲伤，从未发生。　　只是，那哼唱声里，带上了一丝不易察觉的、细微的颤抖。　　而此刻，在远离青山精神卫生中心数十公里外的城东，另一所公立精神病院的隔离病房外，气氛截然不同。　　这里光线昏暗，长长的走廊弥漫着一股陈旧的消毒水、药物以及某种难以形容的、沉闷气息混合的味道。墙壁是惨淡的米黄色，下半截刷着暗绿色的油漆，很多地方已经斑驳脱落。穿着白色护工服的工作人员脚步匆匆，神情严肃，低声交谈着。　　一名中年护士拿着记录板，从一间病房里走出来，眉头紧锁。等在走廊里的主治医生立刻迎了上去，压低声音问：“3067床，姜堰，今天情况怎么样？” 　　护士摇了摇头，叹了口气，指了指病房紧闭的铁门上一扇小小的、带栏杆的观察窗：“李医生，您自己看吧。还是老样子，不，可能更严重了。” 　　李医生凑到观察窗前，向里望去。　　病房很小，只有一张固定在水泥地上的铁架床，一个同样固定住的简陋塑料马桶，四壁和天花板都包裹着厚厚的、暗蓝色的防撞软垫。此刻，房间里没有开灯，只有走廊的光线从小窗透进去一些，勉强照亮一小片区域。　　姜堰背对着门，坐在冰冷的水泥地上，面对着墙壁。他身上穿着束缚衣——这是在他无数次试图用头撞墙、用手抠挖墙壁和自己的身体后，不得不采取的措施。束缚衣让他无法大幅度动作，只能僵硬地坐着。　　他低着头，全神贯注。他的手指，从束缚衣特制的、有限活动的开口中伸出来，正用尽全身的力气，用指甲，在包裹着软垫的墙壁上，一下，又一下，用力地抠挖着。　　软垫的表层材料已经被他经年累月、日复一日的抠挖，磨破了一大片，露出里面灰白色的填充海绵。他此刻正在抠的，是海绵下面那层坚硬的水泥墙壁。指甲早已劈裂、翻起，指尖血肉模糊，每抠一下，墙壁上就留下一点混合着墙灰和暗红色血渍的痕迹。但他仿佛感觉不到疼痛，动作机械而执着，带着一种令人心悸的疯狂。　　他在抠什么？　　李医生眯起眼睛，仔细辨认着那片被反复抠挖、已经有些凹陷的墙壁区域。　　那是两个字。两个用血肉和偏执，一笔一划，深深“刻”进墙壁里的字。　　虽然歪歪扭扭，虽然被血污和墙灰弄得模糊不清，但依旧能够辨认。　　那是—— 　　姜茶　　他就那样坐着，低着头，用鲜血淋漓的手指，不断地、反复地，加深着那两个字的刻痕。嘴里念念有词，声音嘶哑得如同破旧的风箱，含混不清，但依稀能分辨出是：“茶茶……爸爸在这儿……爸爸在这儿……别怕……爸爸错了……爸爸在这儿……” 　　病房里没有镜子，他看不到自己此刻的样子。曾经那个在商场上意气风发、注重仪表的中年男人早已不见了踪影。如今的他，头发花白杂乱，长久未经打理，像一团枯草。脸颊深深凹陷下去，颧骨高耸，眼窝是两个深黑的窟窿，里面燃烧着一种濒临熄灭、却又异常执拗的火焰。胡须凌乱，嘴唇干裂起皮，嘴角因为长久不正常的呓语而有些歪斜。束缚衣下的身体，瘦骨嶙峋。　　他活着的全部意义，似乎就只剩下一件事——对着这面墙，用指甲，用血肉，反复书写女儿的名字，然后一遍遍念叨着“爸爸错了”，“爸爸在这儿”。　　仿佛这样，那个被他弄丢了的、再也回不来的女儿，就能听到。　　仿佛这样，那道横亘在生死之间、冰冷彻骨的墙壁，就能被他的血肉之躯凿穿。　　护士在一旁低声道：“清洁工早上进去打扫，想把他拉开一会儿，他就像疯了一样挣扎，差点咬伤人。药也喂不进去，喂了就吐，或者含在嘴里不肯咽。再这样下去，他手指非烂掉不可，感染了更麻烦。” 　　李医生眉头皱得更紧，看着病房里那个沉浸在自身世界、对周遭一切毫无反应的疯狂身影，又看了看记录板上姜堰的病例——重度抑郁伴有精神病性症状，解离性身份障碍（？），自毁倾向，无自知力……后面是一长串复杂的诊断术语和用药记录。　　“加大镇静剂剂量，必要时采用注射。手指……让护工趁他药物起效、安静的时候，尽量包扎一下。”李医生顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的疲惫和无奈，“家属……还是联系不上其他直系亲属吗？” 　　护士摇了摇头：“两年前送他来的时候，就只有他一个。登记表上紧急联系人是他妻子，但我们按照地址和电话联系过，他妻子也……在青山那边。其他亲戚，听说早年就没什么往来了。” 　　李医生沉默了片刻，最后看了一眼观察窗内。姜堰依然保持着那个姿势，像一尊凝固的、赎罪的雕像，只有那血肉模糊的手指，还在不知疲倦地、一下下抠挖着墙壁，发出极其轻微、却令人牙酸的“沙沙”声。　　“继续观察，按时给药，注意安全。”他最终只是公式化地吩咐了一句，合上记录板，转身走向下一间病房。白色大褂的下摆，在昏暗的走廊里，划过一个疲惫的弧度。　　走廊尽头，有一扇高高的、装着铁栅栏的窗户。窗外，是被城市楼宇切割成一块块的、灰蒙蒙的天空。没有阳光，也没有雨，只是一片毫无生气的、恒久的铅灰。　　就像这病房里的时间，就像有些人余生再也无法挣脱的、名为“悔恨”的囚笼，凝固而沉重，看不到尽头。　　观察窗内，姜堰抠挖墙壁的“沙沙”声，依旧在继续。混着他喉间溢出的、破碎的、无人能真正听清的呓语，在这充斥着消毒水与绝望气息的狭窄空间里，低低地、反复地回响。　　“茶茶……爸爸错了……” 　　“爸爸……在这儿……” 　　那声音微弱，却执着，仿佛要穿透厚厚的墙壁，穿透生与死的界限，传到某个再也无法抵达的彼岸。