寻常事：地久天长

第四章 朝两个方向走

　　程晗失联了。 　　思齐发出去的信息，两个小时都没有回复。思齐想，也许他工作到天亮，正在补觉。即使她惯了程晗总是为她开着铃声，睡梦中也睁眼给她回应。 　　中午，下午，晚上，依然没有回信。思齐辗转反侧，想打电话过去问个究竟，却又怕程晗是真的有什么事在忙。思齐频繁地翻身，引来室友不满。她便不再发出动静，只是一直看着手机，直到掌心一片滚烫。 　　这个晚上，思齐失眠了。她猜想，也许是程晗丢了手机，也许是他新交了小女友，不许程晗与他联系。思齐更倾向后一种可能，于是赌气不再发信息给程晗。 　　时间一天天过去，程晗依然杳无音讯。 　　思齐在学生会的工作开展得很不顺利，勾心斗角的事情屡屡发生。而思齐心思单纯，没了程晗为她权衡，免不了被人利用。吃了亏，受了委屈，也只能暗地里怄气。她悄悄地想念着，任何事情都有程晗做军师的日子。她设想，等程晗再联系她的时候，定要痛骂程晗一顿，回广州以后，要让程晗好好弥补她。她甚至连骂程晗的话都想好了，在心里模拟了两人对话时的语气好几遍。可程晗是真的失联了，甚至连社交平台也没有再发布过状态。 　　有好几次思齐真的想打电话去要个解释，按了号码以后，却又自尊心作祟，没有接通。打过去，又该如何开口？自己可以以知己的身份要求程晗和自己一直保持联系吗？ 　　思齐越来越后悔没有在一开始就打电话给程晗，过了这么长时间再打去，难免唐突。最初和程晗要好时，如行云流水。现在，就连向他走一步，都要左思右想，纠结许多。 　　思齐一直都知道，程晗和她的友谊不会地久天长，可现在的境况和她预想中两人各自成家后渐渐疏远，实在差太多了。 　　思齐终于意识到不对，是她登录她和程晗共用的音乐软件账号，发现会员已经过期很久了。她像得到了一个借口，在QQ上发信息给程晗，说让程晗以后不要续费了，以后都不再共用账号了。 　　意料之中地没有得到答复。思齐心说，很好，准备删掉好友，却看见程晗的个人名片上，所有图标都是灰色。 　　她点开程晗的QQ空间，所有的动态也停留在程晗失联以前。最后，她点开程晗的留言板，浏览着这段时间以来，程晗失联前交往的小女友和几个朋友的留言，从最近的“你将是新的你”、“我会等你出来”、“还要多久呢？”到几个月前的“兄弟，很后悔那天没有和你一起出去。如果我在，一定会拉住你”。 　　“他差点把人捅死。”班主任的声音犹在耳边，像是又回到了中学时被班主任谈话的那个晚上，思齐心里那把卷了刃的老锯子，突然变得锋利起来，把她憧憬里那点美好锯得四分五裂。那么多年过去了，程晗怎么会又做了冲动的事？ 　　她退出了浏览网页，抬手揉着长时间看电脑后有些疲累的眼睛，心里难过极了。她想她应该清醒一点了，不管堆砌再多华丽的词藻堆砌，积累再多完美的表象，程晗就是程晗，任何言语文字都改变不了他。他们称对方为知己，自诩没有比对方更了解自己的人，而实际上，思齐从不真的认得他，他身上的戾气仿佛灌在了骨子里，永远走不了正道。他们终究是朝两个方向走的人。 　　假期里，思睿回到母亲家里，从衣柜夹层拿出了那些来自程晗的信笺。那还是她第一次收到男生的小纸条，每张都叠得整整齐齐地，用牛皮信封装好收在抽屉里。思齐想烧掉，可最后还是又收好放了回去。 　　母亲散了牌局回来，在饭桌上笑容可掬地问起了程晗：“思齐，你那个学音乐的男同学呢？放假了还成天地看书，也不去找他玩？” 　　思睿扒着饭：“以后别提这个人了。”说着，又想起了信封的事，抬头问母亲：“妈妈，我放在小房间衣柜里的东西你动过吗？” 　　母亲一边往红茶里倒着牛奶一边否认：“你放在衣柜抽屉里的信封，妈妈从来没有动过的，从来没有动过的哦。” 　　思齐看了母亲这样子，心里铺满了尴尬和难堪，饭后把信封连同过去的日记本都拿回了父亲家里。 　　思齐到家时，父亲难得的早早回家了，他高兴地拉着思齐在沙发上坐下，问个不停。直到思齐呵欠连天，提出去洗漱，他还不甘心：“好吧，好吧。那还有没有别的事要和爸爸说了？学校里有没有别的事要讲给爸爸听呢？”她说着“没有”，推爸爸上楼去，自己也回到房间，开始洗澡。 　　她站在淋浴头下，直面着喷洒而出的水花。她何尝不知道爸爸想问的是什么。只是童年时眼睁睁看着父母的感情走到尽头，婚姻破裂，曾经再相爱的两个人最后还是选择分开。这样环境下长大的她，又怎么可能对爱情有憧憬，对婚姻有向往呢？ 　　有时候她是会觉得孤单，有了高兴的事却没有人分享。她只是不敢说遗憾，想释怀又无法释怀，她和那个最懂她的人已经各自天涯了。 　　她倔强地认为她的生命里，不会再有“程晗”两个字了。 　　可程晗又出现了。 　　“你好。我不是很记得你的脸。” 　　这是程晗五分钟前发表在QQ空间的动态，思齐的心跳得厉害，拿鼠标的手也抖了起来，脑海里有两个不同想法开始交战。好一会儿，她才点开程晗的头像，发送了个表情图案。 　　思齐第一次体会到了“度秒如年”。几分钟没等到程晗的回复，她暗暗懊恼起来，甚至埋怨起自己刚刚的犹豫：怎么能有犹豫呢，那个人是程晗啊，是日日听着她的心事、夜夜守着她入睡的程晗啊。 　　“你好。” 　　思齐还没缓过神来，屏幕上又出现了新的内容：“你可以发条语音给我吗”、“我很想听”、“谢谢。” 　　思齐没想到会等来这样的回复。这不是程晗一贯的语气，可她知道，屏幕那端的人就是程晗。她调整了呼吸，拨通程晗的号码，传来的却是已欠费的提示音。她急匆匆地给程晗的手机号缴上电话费，再按过去，终于听到了那个熟悉却又遥远的声音：“喂，大王？”程晗之前满口的广东话，已经被一口流利标准的普通话所取代。 　　这一瞬间，无数个场面在思齐的脑子里闪动着：程晗站在学校阳台上，一手夹烟，一手支在栏杆上的样子；程晗在酒吧唱歌，在间奏里轻轻闭上眼睛的样子；借了朋友的车，跑来机场接她时紧张的样子；买好酸梅汤，在街心花园的秋千上晃着两条长腿等她的样子…… 　　是她的程晗啊。 　　思齐强忍住鼻酸：“你手机欠费了，我才给你交上呢。”“谢谢。”“那你都欠费了，你是怎么上网的？”“我在爷爷家，爷爷家有wifi啊。” 　　思齐“噗嗤”一声笑了，只是笑着笑着，眼泪就流了满脸，挂了电话也顾不上擦，一个人坐在床沿上只是笑。如何让人不欢喜，像失而复得的无价之宝，她的程晗，又回来了。 　　思齐约程晗去吃早茶，到了约定的那天早上，她又担心程晗睡过了，打了电话过去。程晗的声音有些沙，显然刚醒来，不过他坚称自己已经起床了：“我爸打电话叫我起来吃早餐，我就起来了。”“哦，你爸爸也约你去外面吃东西？”“没有，他在客厅，打电话叫我起床。” 　　两人了见面，桌上都摆满了碗碟，程晗客套地让服务员帮忙拿纸巾和添勺子，却不知道操着一口普通话、彬彬有礼的他，让坐在对面的思齐有多心疼。这样的程晗，和那个在环市路的夜风里对她说：“大王，我们去扎别人轮胎吧”的程晗，判若两人。思齐不敢想，也不敢问这段时间程晗的经历，她只对自己说，会好起来的，程晗的生活会步入正轨，继续地久天长地待她好。 　　茶餐厅里放着粤语老歌：“……怎都比不起这宵美丽，亦绝不可使我更欣赏……”思齐突然问程晗：“你现在不讲广东话了，还会唱粤语歌吗？”程晗点点头：“会。现在讲普通话是我在里面的时候讲习惯了，在里面……”思齐不忍再听下去，打断了他，一反常态地问他下一步的打算。 　　得知程晗要随做花卉生意的母亲奔赴云南，思齐嘴上说着“没什么，我们从来都不是总是在一起的。还是同从前一样。”手里的筷子却把一只虾饺戳得千疮百孔。 　　“你什么时候都可以给我打电话。只要你需要，我会一直都在的。”