寻常事：地久天长 · 第一章四月蔷薇遍地

　　——人在面对死亡时会看到什么呢？　　——会看到自己的蛛网膜，网状的纹路，渐渐汇成一片红色。　　——会看到很多绚烂的光，然后越来越亮，越来越亮。　　——人在面对死亡时会想什么呢？　　——再见了，爸爸妈妈。　　——会担心处理后事时，初中的日记本被看到，真的很难堪。　　——会后悔今天没有穿一条新内裤，好让自己在被收拾时体面一些。　　——会遗憾这一生那些没敢做的事。　　——也会遗憾有一些出于勇敢而做的事吧。　　程晗第一次想到关于死亡的种种，是他在中学里不肯把自己的游戏机“借”给两个高大的男孩，对方大方地约他晚自习后在学校后门相见。　　程晗忧心两拳难敌四手，只盼把对方吓退就好。可对方的人数，竟是白天的四五倍。有三四个人动起手来打程晗，其余的只是站在边上只是抽烟和看。　　程晗的班主任曾说过，青春期的男孩子，就像春天里的公鸡，总是打斗个没完没了。程晗也总是在走廊里和班上的同学扑来扑去，可论正经的，他从没有和人打过架。　　一次又一次被人按倒在街边时，他脑子里只有一个念头：绝不能放弃抵抗。而持续长时间的殴打，渐渐让他再无力还手，他想威慑施暴者。　　拥挤中，有人笑骂着推搡，一个男孩狠狠地撞到了程晗身上。程晗瞬间被恐惧笼罩了：他会不会死？　　“草……”男孩瞪大了眼睛，不敢置信地看着孱弱的程晗。他的血顺着程晗的手腕流到手肘，滴在满是尘土的街砖上。　　男孩们瞬间乱了手脚，为首的那个走过来，一脚把程晗踹倒，然后急急忙忙地跑到街口找路人借电话打120。　　这一次，程晗没有再起来。他躺在地上，在这起校园霸凌事件中，程晗作为弱者，却无意伤人。学校街角的监控清楚地拍下了这一切，程晗家里支付了一笔不多的补偿费用。那个男孩没有死，但这件事带给程晗的打击却是毁灭性的。　　很长一段时间，他怕所有人多的场合，怕去上学，甚至连学校后门所在的那一条街道都怕。有好几个夜里，他都梦到那天的场面。　　又一次从红色的梦里惊醒后，他轻手轻脚地去客厅喝水，父母房间的门缝透出了灯光，他隐约能听到父母的对话声：“不是我们程晗的错，但毕竟是伤了人，旁人有那些议论是正常的。可我们程晗才十六岁，怎么可能听了不往心里去呢？”“他这样怎么能安心念书呢？上户口时把年龄上小了，就是为了能让他多读几个书，他现在这个样子，怎么读得进去？”“要不让他转学吧。换个环境，没人知道这些事，可能孩子就好起来了。” 　　程晗从黑暗里走回自己的房间，躺在床上，两行泪从眼角流了下来：这些事，难道是我有意而为吗？那些议论，难道是我理应承受吗？　　第二天，父母以商量的口气提出了转学的事。即便心里还委屈着，程晗还是顺从地同意了。父母长舒一口气，着手为他办理转学。　　在学校收拾好东西离开时，他鬼使神差般地绕到了学校的后门，那条偏僻的街道。他在马路对面站了很久，然后自嘲般地笑了一笑。不过就是一条再普通不过的老街，一道锈迹斑斑的门。等夏天再来临的时候，会有别的学生再从骑自行车从这里经过。下晚自习以后，也会有别的男孩再在这里打架斗殴。不过，这里不会再有胆小愚蠢的程晗了。　　春寒陡峭的三月，程晗到了新学校。教导主任只对他说了一句“高一七班”，就挥手让他走，自己仍旧坐在办公室里和程晗的父母谈着话。　　程晗只得自己上楼去找教室。他找到了七班的教室，却看到每张课桌上都零零散散地放了些文具，没有空桌椅，只好背着书包站在门口，心想等到上课时间老师自然会安排的。　　一个梳高马尾的女孩见了程晗，径直走过来，问程晗：“转来的新生？”程晗点点头。　　“噢，过来，你坐这边。”她领程晗到讲桌边的一个座位旁，把座位上原放着的书本拿了起来，伸手就要接程晗的书包，她突如其来的热情让程晗有些无所适从：“不用不用，我还是等老师……” 　　女孩察觉到程晗的抵触，忙解释道：“我是班长。我们班上，新生都坐这儿，等开学考试以后，再重新安排座位。你先坐着吧，上午没有班主任的课呢。” 　　听了这番说辞，程晗向她道谢，那女孩一边说着“分内之事，不用谢的”，一边拿着书本朝后排走去了。陆续又有同学吵闹着进了教室，程晗安静地坐下开始整理起文具来。　　上课铃响以后，中年女教师踩着高跟鞋从容地走来。她用手推了推鼻梁上的眼镜，一脸疑惑地看着已经收拾妥当坐好的程晗：“你是……” 　　程晗局促地回答：“我是转来的新生。”班上的同学哄堂大笑，女老师又问：“你怎么就坐这儿了？” 　　程晗怯生生地回答：“班长让我坐这儿的……”班上的同学哄笑得更厉害了，女老师在哄笑声中又推了推眼镜，带着怒气用广东话问：“王思齐呢？王思齐坐到哪儿去了？” 　　伴随着脆生生的一声“报告”，思齐出现在教室门口，然后不等老师回应，她自己走到讲台旁的座位上，低声对程晗说：“你怎么还在这儿？赶紧起开，去别的地儿坐。” 　　程晗一脸不可置信地望着她，弯弯的柳叶眉，灵动的大眼睛，这不耐烦的神情和刚才安排座位时的样子判若两人。　　程晗听女老师的安排到后排坐下，抬头看到思齐气呼呼地坐在了刚刚那个位置上。他小心翼翼地问旁边戴眼镜的男同学：“那是，班长的座位？” 　　戴眼镜的男同学没好气地回答他：“我才是班长。”“那，她是……”“她是‘大王’，王思齐。”“‘大王’，什么‘大王’？”男同桌一字一句地回答程晗：“捣蛋大王、马虎大王、和老师顶嘴大王。” 　　程晗明白受了“大王”的捉弄，却生不起气来，他暗暗地观察着“大王”：“大王”很瘦，宽大的毛衣松松垮垮地套在身上；“大王”的语文和英语很好，被抽到回答问题，总是一口气说出答案，不等老师作评就坐下；“大王”建议数学老师改变讲解方式，在课堂上和老师吵了起来，被罚去教室外站着。她索性离教室远远地，站到了操场边上。有熟识的上体育课的同学远远地看见她，哄笑地喊着她的名字，她毫不害臊，在操场边大声背着语文课文：“……不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也……” 　　而“大王”也在悄悄观察着他。晚上的女生宿舍里，已经讨论了这位转学生多次了。墨染般的眉峰和长长的睫毛已经足够让花痴的小女生为他尖叫。他的声音很好听，却很少开口说话，郁郁寡欢的性格更是符合时下流行的“忧郁”风格。　　同寝的女生讨论起程晗时，思齐总是一副不屑的样子，实际上，这些议论从她的耳朵痒到了心里。导致她现在不由自主地改了路线，总是从后门进入教室，就是为了从程晗的座位旁经过，多看他几眼。　　这样沉默的对望没有持续很久。体育课上，跑完四百米的思齐走到旗台下，着急地拧开水杯解渴。可喝到嘴里竟然是茶，她顿住，转着水杯仔细看，水杯的商标下面用马克笔写了小小的两个字：程晗？思齐朝放水杯的地方望过去，程晗正在找水杯。毫无疑问，他拿起了思齐的水杯。思齐心里的尴尬满溢，却不知怎么开口。　　程晗拿了水杯之后并没有直接开始喝，而是轻轻转着水杯，找自己的名字。他转了两圈后，抬头张望，很快就看到了人群中神色慌张的思齐和她手里那个相同的水杯。　　不等程晗开口，思齐就示意他别出声。思齐平日里取笑别人惯了，此刻，她生怕被别的同学知道她错喝了程晗的水杯，冠上个“间接接吻”的名声。　　程晗不明白思齐的用意，口渴难耐，他打算先回教室去拿纸杯喝水。思齐看到程晗朝着教学楼去了，赶紧跟了上去，想趁教室里没人把水杯给换过来。　　听了思齐简短的道歉后，程晗表示并不在意，两个人就在程晗的座位上交换了水杯。思齐看到程晗的课桌上放了一本《白夜行》，激动起来：“你也在看东野圭吾，是吗？”她开口向程晗借《白夜行》，并承诺可以把别的书本交换给程晗看。　　程晗乐意同她交换，两个人从此开始有来有回地借书、还书，乐此不疲。直到一个暮色苍苍的下午，程晗来找思齐还书。那时是晚饭时间，教室里没几个人，思齐赶着在晚自习前补上习题册，正伏在桌上奋笔疾书，知道是程晗来了，也只是单手去接程晗手里的书。程晗却抓着书册没松手，思齐一抬头，对上了他那对清亮的眸。程晗的轮廓在这片昏暗中有些模糊，他的样子就像在梦中一样，不那么真切，可他的眸子却是出奇地亮。思齐心里敲起了小鼓，直觉告诉她，书里有“鬼”。她放下手中的笔，再去接程晗手里的书。程晗又和她对视了一次，才离开了她的座位。　　下晚自习后，思齐飞快地跑回了寝室，趁室友们还没回来，她扑倒在床上，快速翻动起程晗刚刚还回来的书。果不其然，书的末页夹着一只“鬼”。她的手微微颤抖着，看完内容后，她把那张信笺折好，仔细地装进一个小包，锁进了柜子，然后若无其事地走进卫生间，开始洗漱。　　这只“鬼”就像四月里的蔷薇，在思齐心里开了遍地。此后，她便是日日等着这只“鬼”、盼着这只“鬼”了。