浮生七十四 · 第二十三章余烬

　　铁笔到底还是钝了。　　这最后一章，写得断断续续。笔握在手里，沉得似有千斤，那指关节的胀痛，一阵紧似一阵，逼得人时时停笔喘息。窗外的天，是常年不变的灰白，像一块用旧了的抹布，搭在这城市的上空。深圳的春深了，空气里却嗅不到甚么鲜活气，只有消毒水的味道，固执地钻入鼻腔，提醒着我身在何处。　　陈师傅昨日来看我，提了一袋橘子，默默地剥了一个，放在我床头的柜上。那橘子的颜色，在这满室灰白中，亮得有些扎眼。我们相对无言地坐了一会儿，他只说：“巷口老李家的电视机，又坏了，雪花点……吵着看不清戏。”我点点头，知道他是想告诉我，那摊子还在，日子也还在继续。他走后，我看着那瓣橘子，终究是没有动。　　这身子，是真不行了。医生说些甚么“器官衰竭”、“维持治疗”的话，我听着，如同听着别人的故事。那些精密仪器的数字，于我，已不如窗外一声鸟鸣来得真切。我知道，那最后的时刻，是愈来愈近了。　　也好。　　我这半生，像一块被投入洪流的顽石，起初还有些棱角，撞过几回，便也圆滑了，随波逐流，滚到哪里便是哪里。桂岭的烟雨，深圳的霓虹，流水线的冰冷，实验室的狂热，山寨厂的粗劣，大疆的精致，还有那尘寰巷陌里的挣扎与微光……都一一经历过了。如今回顾，竟像看一场与自己无干的、冗长而乏味的影戏。　　“见过了花开，何必在意花落谁家。”少年时这句自诩洒脱的话，如今品来，却满是苦涩的滋味。花是见了，可那花开时的风雨，花落后的泥泞，那看花人自己的饥寒与颠沛，又岂是一句“不在意”便能轻轻抹去的？　　我这“周南渡”的名号，起于南渡，也终于南渡。渡来渡去，未曾渡到甚么光明的彼岸，只是在这时代的浪潮里，打了个滚，沾了一身的泥水，便又被抛回了岸上。如今躺在这病榻上，倒像是回到了起点，只是身上多了这许多洗不净的印记。　　那几本写满了字的笔记本，此刻就放在我的枕边，厚厚的一摞，散着油墨与旧纸混合的气味。这是我唯一留下的物事了。里面记着的，是我的浮生，也是无数如我一般的“周小四”们的浮生。那些被“优化”掉的，被“淘汰”出的，在流水线上耗尽青春的，在城中村里默默挣扎的……他们的喜怒哀乐，他们的卑微与坚韧，在这宏大的叙事里，是看不见的。唯有我这支钝了的铁笔，为他们，也为自己，画下了一道浅淡的、随时会被擦去的影子。　　也不知，将来可会有人翻看这些字迹？看了，又会作何想？是嗤笑这失败者的呓语，还是能从那字里行间，窥见一丝这时代的、真实的侧影？　　这些，我都无从知晓，也不必知晓了。　　力气正一点一点地从这躯壳里抽离。视线也开始模糊，那窗外的灰白，渐渐融成了一片混沌。耳边似乎又响起了许多声音，母亲的呼唤，阿英的笑语，工厂的轰鸣，实验室的争辩，巷口的嘈杂……它们交织着，翻涌着，最后又都归于沉寂。　　我努力地侧过头，看着枕边那摞笔记本。它们静静地躺在那里，像一堆已然冷却的、沉默的余烬。　　余烬也好。　　纵然不能再燃，总归是燃烧过的证明。　　我缓缓地合上眼。　　浮生七十四载，至此，笔墨俱寂。　　（以下为介绍）　　周南渡（1970-2025）生平简介　　周南渡，原名周小四，1970年10月4日生于广西桂平。家中七个子女排行第四。十一岁辍学，十九岁前往深圳务工。　　初在电子厂做流水线工人，后自学无线电技术。曾辗转多家电子企业，2010年入职大疆创新担任测试工程师。2016年被裁员后一度流落街头，幸得友人救助。晚年在深圳城中村以维修电器为生。　　五十五岁时于病中完成自传体手稿《浮生七十四》，记录其从广西山村到深圳特区的人生历程。2025年春在深圳逝世，终年五十五岁。