浮生七十四 · 第二十二章铁笔

　　南国的梅雨，是黏稠的，濡湿的，像一块永远也拧不干的破布，笼罩着这城中的巷陌。我们的修理摊，只得时时收起，那“尿素”伞也遮不住无孔不入的潮气。工具开始生出褐色的锈斑，待修的电器搁在屋里，散发着一股子霉烂的气息。我的关节，便在这湿闷的天气里，隐隐作痛起来，像有许多细小的针，在骨缝里不紧不慢地扎着。　　陈师傅的咳嗽，也似比往日更频繁了些。他那原本挺直的脊背，近来微见佝偻，蹲踞着修理物事时，不时要用手捶打几下后腰。我们这两个老朽的零件，在这潮湿的侵蚀下，都显出了疲态。巷子对面那家山寨手机店，到底还是关门大吉了，卷帘门上贴着粗黑的“转让”二字，像两道符咒，镇着那曾经的喧嚣。取而代之的，是一家同样花哨的奶茶店，终日飘着一股甜腻得发慌的香精气味。　　日子仿佛凝滞了，在这霉湿与甜腻的交织中，缓慢地向前爬行。　　那一夜，雨声渐沥，敲打着铁皮的屋顶，如同万千蚕食桑叶。我躺在陈师傅让与我的那张铁架床上，辗转难眠。关节的酸痛，混着心底那无名的空洞，织成一张网，将我牢牢缚住。窗外偶尔掠过的车灯，将斑驳的光影投在墙壁上，一晃，便又灭了，留下更深的黑暗。　　我忽然想起很久以前，在桂岭山里，也有过这样的雨夜。那时我还小，蜷在母亲身边，听着瓦檐下的滴水声，觉得那便是天地间最安宁的韵律。而今，这雨声却只让人心烦。　　我又想起阿英，想起她编的那些狗尾巴草的小兔子，早已不知化作了哪处的泥。想起大疆实验室里，那为了一个滤波算法与人争得面红耳赤的、年轻的自己。想起阿敏离去时，那空了一半的床铺，和她身上那股甜腻的香水气。这些影像，纷乱，破碎，像一地被打碎的镜片，每一片都映出一点过往的光，却又拼凑不出一个完整的形状。　　陈师傅在地铺上翻了个身，发出一声沉闷的咳嗽。　　“还没睡？”他哑着嗓子问。　　“嗯。”我应了一声。　　黑暗中，是长久的沉默。只有雨声，依旧不依不饶。　　“老周，”他又开口，声音在雨声里显得有些模糊，“你肚里有墨水，又有这些经历……就没想过，写下来？” 　　写下来？　　这三个字，像一道猝不及防的闪电，劈开了我脑中混沌的迷雾。写甚么呢？写我这失败透顶、乏善可陈的一生？写那山野的懵懂，流水线的麻木，那技术圣殿里的幻灭与倾轧，这尘寰底层的挣扎与卑微？又有谁要看？看了，又有何用？　　我嗤笑一声，带着些自嘲的凉意：“写它作甚？徒惹人笑罢了。” 　　陈师傅却又沉默了。过了许久，久到我以为他已睡去，他才缓缓地说，那声音仿佛从很远的地方传来：　　“笑便由人笑去。写出来，像是……像是对着自己，有个交代。” 　　对自己，有个交代。　　这句话，沉沉地砸在我心上。是了，我这半生，东奔西突，随波逐流，何曾有过片刻，静下来，与自己好生“交代”一番？那些欢欣，那些屈辱，那些不甘与幻灭，都如同囫囵吞下的食物，梗在胸间，未曾消化，便已发酵，成了折磨人的块垒。　　也许，是该写下来的。不为旁人，只为自己。用这文字，作一柄铁笔，将胸中那团乱麻，将那几十年的尘与土，血与泪，细细地剖开，晾晒。纵然无人看，无人懂，也算是在这茫茫人世，留下一点我来过、我挣扎过、我存在过的痕迹。总好过将来某日，悄无声息地化了，连一缕青烟也无。　　这念头一生，便如野草般，在心底疯长起来。　　第二日，我去那旧书摊，买了几本最廉价的、印着横线的笔记本，又买了一支一块五毛钱的圆珠笔。回到那霉湿的屋里，我将小桌擦净，摊开本子。那空白的纸页，在从窗外渗入的、微弱的天光下，白得有些晃眼。　　我握着那支轻飘飘的笔，竟觉得比当年握那最精密的烙铁，还要沉重千钧。从何处写起呢？是从那桂岭的瘴烟，还是从深圳初至的晕眩？　　笔尖悬在纸上，久久未能落下。那些本以为早已忘却的细节，此刻却争先恐后地涌将上来，带着彼时的气味与温度。父亲的旱烟，母亲缝补的油灯，阿英眼中的星光，流水线上无尽的磁铁，实验室里松香的气息，郑总监那和煦而冰冷的脸，阿敏身上甜腻的香水，陈师傅背我时那宽阔而汗湿的脊梁…… 　　我深吸一口气，终于在那空白处，用力地划下了第一笔—— 　　“我原名周小四……” 　　字迹是歪斜的，带着我这双被生活磨损的手的颤抖。但那一笔一划，却仿佛带着某种决绝的力量，像是用铁笔，在金石上镌刻。　　陈师傅在一旁，默默地看着我，依旧没有言语。只是转身，将那把唯一的、吱呀作响的旧竹椅，轻轻挪到了我的身后。　　窗外，雨不知何时停了。一缕惨白的、微弱的天光，挣扎着穿透云层，落在我的笔记本上，照亮了那刚刚写下的、墨蓝色的字迹。　　我知道，我这艘破船，最后的航程，或许便是这般了——不是驶向哪个彼岸，而是用这柄“铁笔”，为自己这颠簸的一生，画下一张潦草、却属于我自己的航线图。纵然这图无人能解，纵然它终将随我一同沉没，但此刻，这书写本身，便是我与这庞大而荒谬的世界，所做的最後、也是最卑微的抗争。　　笔尖划过纸面的沙沙声，在这寂静的、潮湿的午后，竟成了这尘寰里，最响亮、也最孤独的回响。