浮生七十四 · 第五章暗室微光

　　更名为周南渡，于我那时的境况，并无立竿见影的效用。我依旧回到那间粘磁铁的车间，依旧听着那永无休止的机器轰鸣，手指依旧要沾染那洗不净的胶渍。那“南渡”二字，仿佛只是刻在户口簿上的一道符咒，镇不住这现实的魑魅魍魉。工友们起初还带着几分戏谑，叫我两声“周工”、“周技术员”，日子一久，见我还是那副灰头土脸的模样，便也失了趣味，依旧“小四周小四”地叫开了。我也不争辩，名号这东西，原是要有实在的东西衬着，才立得起来的。　　然而，那日修好仪器的余波，终究是未曾全然平息。像一块石子投入死水，涟漪散尽，水底却到底被搅动了一些泥沙。厂里那个管事的，姓赵，一个精瘦的、眼珠总是转得很快的广东人，此后见了我，那审视的目光里，便多了些别样的内容。他偶尔会把我从流水线上叫下来，去帮着处理一些别的工段的小故障，无非是些接触不良、线路老化的问题。于我而言，这已是莫大的“恩典”，使我得以暂时逃离那粘磁铁的、机械的刑罚。　　我便是在这样的情形下，得以窥见这工厂更深处的一些景象。原来在那些我平日无法涉足的、挂着“闲人免进”牌子的房间里，有着另一群人。他们穿着与我一般无二的工服，只是要干净些，手上没有胶渍，脸上也没有流水线工人那种特有的麻木。他们围着一张巨大的、铺着绿色绒布的长桌，上面散乱着许多我从未见过的、更为精巧的电路板与元器件。空气中弥漫着松香与一种清冷的、属于金属的味道。他们说话的声音不高，却带着一种不容置疑的权威，手指在图纸与实物间指点，像是在布一个无形的阵。　　我这才知道，这便是厂里的“研发部”了。他们研究的，据说是下一代音响的核心部件。我像个误入藕花深处的渔人，站在门口，看得有些痴了。那些复杂的线路，那些闪烁着金属光泽的芯片，在我眼里，不再是冰冷的物事，倒像是一件件精美的艺术品，蕴含着无穷的奥秘。我的心，怦怦地跳起来，那是一种混杂着敬畏、向往与一丝不甘的悸动。　　赵管事大约是看出了我眼神里的光。一日，他将我叫到他的小办公室，关上门，递给我一支烟。我摆手谢绝了。他自己点上，深吸一口，烟雾缭绕中，他的脸显得有些模糊。　　“后生仔，有心思学野（想学东西）？”他吐着烟圈，慢悠悠地问。　　我点了点头，喉咙有些发干。　　“研发部那边，缺个打杂的，帮忙做做测试，记录数据。”他用夹着烟的手指点了点我，“我看你还有点灵气，比那些木头强。想去么？” 　　我的心几乎要跳出胸腔。这于我，不啻是登天的阶梯了。我忙不迭地应承下来，声音因激动而有些颤抖。　　“不过，”他话锋一转，眼神锐利起来，“过去是学野，不是享福。工钱不加，活计更累，还要看人脸色。那些‘工程师’，脾气大得很。你想清楚。” 　　我还有什么可想清楚的？便是刀山火海，我也要闯一闯的。　　于是，我便成了研发部里一个异类的存在。我的身份，依旧是“普工”，干的却多是辅助技术的活计。他们叫我“阿渡”。我的工作，琐碎而卑微：按照他们画好的测试项，一遍遍地给电路板通电、断电，记录下电压、电流、波形等各种数据；或是将焊好的样品，送到楼下的环境实验室，去做高温、低温、震动的测试；更多的时候，是打扫卫生，整理杂物，替他们跑腿买烟买夜宵。　　那些正式的工程师，多是大学毕业的，言谈间自有他们的圈子与傲气。他们讨论问题，有时争得面红耳赤，用的术语于我而言，仍是半懂不懂。我插不上话，只能默默地站在一旁，竖起耳朵听，将那不懂的词语暗暗记下，留待夜里回去翻书。他们使唤我，也多是颐指气使的，仿佛我是一件会走路的工具。起初，我是有些惶惑与自卑的，觉得自己与这环境格格不入。　　但我很快便发现，这“打杂”的差事，于我而言，竟是一个前所未有的学堂。我亲手触摸那些最新的元器件，观察它们在不同条件下的表现；我记录的那些枯燥的数据，背后隐藏着电路设计的成败关键；甚至他们争论时脱口而出的只言片语，也常常是我解开书中疑团的钥匙。我像一块贪婪的海绵，拼命地吸收着这“暗室”里的一切。　　夜里回到“棺材”，我不再仅仅满足于看那些过时的破书了。我开始试着将白日里见到、听到的，与我自学的理论相印证，在废电路板上模仿着画图、布线。遇到实在想不通的，我便大着胆子，趁着一个姓林的、面相较为和善的工程师心情好时，凑上去请教。他起初是不耐烦的，三言两语便想打发我，后来见我问题问得渐渐有些门道，态度也缓和了些，偶尔会多解释几句。　　这日子，是远比粘磁铁时更累了。身体上的疲倦尚在其次，那种精神上始终追赶、始终处于仰视状态的紧绷，更耗人心力。但我心里，却有一盏灯，似乎比床头那盏更亮了些。我知道，我正走在一条或许能通往不同境地的路上，尽管这路崎岖、狭窄，且布满了荆棘。　　这“暗室微光”的生涯，持续了约莫一年光景。我学到了许多在流水线上永远学不到的东西，也渐渐摸到了一些电子设计的门槛。我甚至偷偷地，根据记录数据时发现的一些规律，对一块测试板的电路，提出了一点小小的、修改参数的设想，战战兢兢地告诉了林工。他听了，未置可否，只是深深地看了我一眼。　　那一眼，包含了太多的内容，有惊讶，有审视，或许，还有一丝不易察觉的戒备。我当时并未全然读懂，只沉浸在那一点小小的、被正视的喜悦里。如今想来，那或许便是我与真正的“技术”世界第一次短兵相接，也是我第一次隐约触碰到那无形却坚硬的壁垒。　　光固然是诱人的，但若靠得太近，也是会灼伤人的。只是那时的周南渡，满心以为见到了花开，便只顾着向前，哪里会去想花丛之下，是否藏着刺人的荆棘呢。