一支不着调的乐队 · （八十六）几笼灌汤包

　　回旅馆的这段路程其实不算远。我故意放缓了脚步，一路上磨磨蹭蹭，欢有病几次忍不住开口催促。　　走在细雨天的大街上，让人憋闷的难受。似乎有种东西，想挣扎着从身体里破茧而出。扯起喉咙又喊不出声音来，嗓子眼干黏着紧贴在一起。　　头顶上的雨，又下得紧了些。我仰天张大了嘴巴，一边走一边让从天而降的雨水淌入喉咙。　　“我去买水……咱们还、还有钱……你、你别喝雨水。”突如其来的举动吓住了欢有病，他竟然大方地掏起口袋。　　我摆了摆手：“不用！是刚才吃的咸了，漱口呢。” 　　傻小子不明所以：“饭是甜的呀……哪、哪儿咸了？” 　　“是你闲啦！咸吃萝卜淡操心。” 　　我恶狠狠地瞪了一眼，欢有病耷拉下脑袋不再吭声。被他这么一描述，心里反而真的感觉有些饿了。　　沿街有一排小铺面，挑了家包子铺我们凑了过去。　　门前的笼屉一叠叠被高高摞起，一股股热蒸汽向外翻出，扑面而来的包子香味在深深刺激着味蕾。　　“老板，给来两笼包子。” 　　“好嘞。” 　　闻风而至，店老板端来热腾腾的小笼包。并且附带送来两根吸管，我一瞧不由乐了。　　“嘿！有病，咱们是吃包子还是喝奶茶来了？” 　　“没毛病呀？我这是灌汤包。吸管嘛，是专门用来品汤汁的。” 　　店老板大概是把我的话听岔了，他忙转回身向我解释，又用手指了指店门前的灯箱招牌。　　“您误会啦，我是跟他开玩笑呢。”急忙摆了摆手，我一把揽过欢有病说，“有病，指的是他。” 　　拿吸管吃的包子，还是头一遭碰见。　　没毛病，真是太好吃啦！包子皮儿薄薄的像一层纸，面和的劲道也蛮有嚼头。一口咬进嘴里，滚烫的肉汁从里面呲了出来，还没尝到肉馅便已是满嘴留香。来不及细品就匆忙往下吞，一笼包子很快见底。　　“不吃？”我问欢有病。　　“刚吃过……还、还不饿……。” 　　“那你拿吸管干嘛？” 　　“想尝点儿汤。”欢有病往下咽了咽口水。　　“得了吧！想吃你就吃，也没人拦你。老板，再给来两笼……。” 　　店外，小雨正下得纷纷扬扬。　　松了松裤腰带，我和欢有病吃得是淋漓尽致。一大口蛋花汤烫进胃里，被雨水淋湿的寒意渐渐消退了……。　　一阵穿堂风吹来，笼屉上方的水蒸气翻腾着涌进店里。白色的蒸汽充斥在四周，面对面连人都瞧不清，仿佛掉进仙境里开起了蟠桃会。　　吃吧，敞开怀吃吧。　　一口一个，两口一双。可心里面空落落的，感觉总也填不满。看今天的势头，不吃上它个十笼八笼，怕是难对付过去了。　　“千、年、老、店。” 　　云雾里，欢有病手指墙上的招牌努力辨识着。红底白字的价格表上标注“千年老店”四个大字，用标准的正楷书写，一笔一划苍劲有力。　　“乖乖，还真的是千年老店呐！”我由衷地赞叹。　　“这店……开、开了有一千年？”被一口包子噎住，欢有病的小眼睛瞪得溜圆。　　“八成是！估计打唐朝那个时候……老板就起床开始和面、调肉馅儿啦！当时的那些好汉们，像李元霸、宇文成都……他们一打完擂台就赶过来吃午饭。你瞧，这包子做的多香甜……。” 　　“帅哥，你真爱搞笑呀？我们家是十年的老店！”面对我一本正经似的调侃，服务员小妹不满地纠正。　　她说罢又拿起一根小竹竿，对准“千”字往上挑了挑。原来是招牌上的白色塑料膜脱落了，其中的小小一条碰巧黏在“十”字上面，颜色和位置恰到好处，让人看起来很像个“千”字。　　真相大白。周围散座的食客们被吸引了兴致，纷纷把目光聚焦过来，想看我下面该如何扭转乾坤。　　“这是，千年等一回，等一回啊……。”（出至高胜美《千年等一回》）　　面不改色，我依旧口述传奇：“是先有了包子铺，然后才有的白娘子……。” 　　一个小小的玩笑。　　原本安静的饭馆里，吃饭的人们纷纷中招，被噎到、被呛到，一时间热闹非凡。店老板也被逗乐了，他快步走到我们桌前，开心地攀谈起来。　　“等以后，我这家店要不开了呀，就改成个小茶馆。专门请你来说评书！” 　　“成啊，一言为定！到时候，我不要您的工钱。” 　　“那可不行哦。不要工钱，你怎么吃饭呀？”店老板不同意。　　伸出两根手指，我冲老板得意地晃了晃：“您这千年老店的包子，每天给上二十笼……。” 　　这是平生吃过最香的一顿灌汤包了，没有之一。以后再也没吃出过这种感觉。