一支不着调的乐队

（四十二）儿歌班？全员抗议！

　　小院里欢聚一堂，叶师父露天讲经。 　　满怀期待，可盼来的却是白纸一张。没乐队也没摇滚，甚至连最基本的乐器演奏也没有。总之一句话，凡是我们想要的，老家伙统统不给！每个人手里紧握了一张由布鲁茨亲自写下的简谱。 　　“哆、唻、咪、哆；哆、唻、咪、哆。咪、法、嗖、咪、法、嗖……。”听着老头儿逐字逐句地唱下来，结果让人大跌眼镜！ 　　《两只老虎》？您这不是骂人嘛。 　　我们干什么来啦？求学的可是一群热血有为的好青年，这不能是为了小健将之流开设的儿歌班吧？真是岂有此理！ 　　“1、2、3、4，1、2、3、4。3、4、5！3、4、5！”我嘴里大声喊出阿拉伯数字，发泄着内心的不满。 　　但，抗议无效。布鲁茨只用一个威严的眼神就让我耷拉下脑袋，有意见也乖乖溜回了肚子里。 　　一整天练下来，我们学会了三首歌。准确地说，是三首儿歌！《两只老虎》、《卖报歌》，外加《蜗牛与黄鹂鸟》。老叶这哪儿是办的学习班，简直就是开了一家幼儿园！ 　　“啊门，啊前，一棵葡萄树。啊嫩，啊嫩绿的刚发芽……。” 　　发芽？我他妈都快发疯了……。 　　叶老头犹如大将军一般庄严肃穆，高高在上不可冒犯。可怜我们这帮手底下的小兵们，只剩下惟命是从的份。 　　“连最简单的儿歌也唱不好，三岁的小孩子都比你们强！”集训两天以来，这是布鲁茨唯一的评语。 　　那种轻蔑的声音，几乎是从他嘴缝里吹出来的。 　　强大的自尊心受到严重侮辱，我们咬紧牙关埋头苦练。不蒸馒头，争口气！欢快的童谣被喊得抑扬顿挫、气动山河。老头儿总算是抬起头，冲大伙挤出一个微笑。可他接下来的一句话，又把人给气了个半死。 　　“还算是那么回事，笑笑唱得最好了……。” 　　听到表扬，小健将的脸上顿时阳光灿烂，好像绽放出一朵幸福的花儿。只不过，他对周围浓郁的杀气毫无察觉，有几双嫉妒的眼睛正紧盯着，恨不能将之生吞活剥。 　　接连几天的儿歌唱下来，可能是因为年龄不符，引发了集体恶心。一张嘴就想吐，好像怀了喜脉。 　　难道说，是唱歌唱的中了毒？ 　　终于搬回了排练室，不用继续在小院里丢人现眼。避人耳目后，猜想布鲁茨定会教给我们一些真材实料的东西。 　　可处境依旧没有好转，换汤不换药！唯一的改变是开始打节奏。双手拍掌、单手拍大腿，翻来覆去千篇一律地打节奏。其下场是：手肿、腿疼、走起路来就想扶墙。 　　节奏是音乐的骨架，重要性不言而喻。这些大道理我都懂，可从来也没见过有种练法的。 　　夜里躺在床上，久久无法入眠。 　　半睡半醒时，猛然听到欢有病手拍着大腿，有板有眼地唱起歌来：“啦啦啦！啦啦啦！我是卖报的小行家……。” 　　吓得我打了个哆嗦，睡意溜的无影无踪。这些儿歌，现在已经挤满了他有限的大脑空间，像是中了魔怔一样，连睡觉做梦也未能幸免。可怜的孩子啊！现在总算明白，为什么你每天起床后都会嚷嚷着浑身酸痛啦。 　　这不是在学习知识，而是在迫害青少年那颗幼小脆弱的心灵。长此以往，年将不少。 　　我决心和老叶来一次促膝长谈。 　　午后的阳光，让人产生了浓浓的困意。布鲁茨老爷紧靠墙根儿，倚在小板凳上打瞌睡。 　　我鼓起勇气凑到跟前：“老师，您睡着了吗？来，一起抽支烟吧。” 　　布鲁茨眯缝的眼睛，缓缓睁开了一小半。 　　“我们几个吧，是真心想跟您学音乐。这也都不是小孩子啦，您说对吧？” 　　“嗯。”布鲁茨赞同地点了点头。 　　“音乐是艺术的升华，它能纯净心灵。特别是好的音乐，那种境界，真是……。”事前准备的不够充分，我脑袋里一时没词了，“我说的对吗？您老给言语一声。” 　　“嗯？”布鲁茨悠闲地吐出个烟圈来。 　　“那咱们再说说这节奏。屋里面不是有现成的架子鼓吗？用鼓来打节奏多有感觉，您干嘛老让我们用手拍？像大猩猩似的，多枯燥呀！” 　　“嗯！”布鲁茨可能是联想起了动物园。 　　“我说您能不能别老是嗯、嗯的？好歹您给句话！要是我说的不对，只当是放了个屁。但您得给我盘道、盘道，不能老让人蒙在鼓里。现在，咱们这是在干什么呀？” 　　……。 　　得！老头儿翻了个白眼，被我的几句质问彻底惹毛啦。 　　“求您啦，我做梦都想成为像您那样的音乐家。我知道，自己可能压根就不是那块材料，一辈子也成不了您。可您不能把我们当小猴耍，我们不是猴子。是想真心学东西的……。” 　　沉默半晌，空气有些凝固。 　　“我教还是你教？”布鲁茨终于发话了。 　　这个问题还用得着回答？哪儿凉快，赶紧哪儿呆着去吧！ 　　起身回屋，接着去练习。 　　练习那些让人想吐的儿歌，练习那些伤人身心的节奏，练习出一个百毒不侵的好身体！在我转身的瞬间，布鲁茨说出一番耐人寻味的话来，让人印象深刻。 　　“音乐是能陶冶情操，也能净化心灵。但凡事总有个过程，要循序渐进才行。高雅的、古典的、著名的……那些音乐是好听，可并不容易演奏。” 　　“嗯。”轮到我洗耳恭听。 　　“这就好比是一个孩子。一、二、三都还没数好呢，你偏偏让他去做一百以内的加减乘除，这可能吗？如果强压头皮去照本宣科，去死搬硬套，那一切有什么意义？他又能真正体会到什么呢？” 　　“嗯？”驳斥的我体无完肤。 　　“这样一来，被无穷无尽的困难笼罩在头顶上。他很快会变得一点儿兴趣也没有，再怎么去净化心灵，去陶冶情操？儿歌是简单，它通俗易懂。节奏也比较鲜明，唱起来朗朗上口。非常适合初学者，也就是你们几个。” 　　“嗯！”现在有四张嘴巴在不约而同。 　　屋里练习的几个家伙，不知什么时候溜了出来，挤在我身后一齐听小灶。 　　“回过头来，你再看看现在一些所谓的流行乐。乌烟瘴气，唱起来不知所云。盲目去练习和模仿这些东西，很容易会误入歧途。我若这样教你们，那才是误人子弟！” 　　……。 　　满心惭愧，让人无言以对。 　　布鲁茨手指间夹着熄灭多时的烟屁股，他一边唾沫横飞的演讲，一边不忘再嘬上两口。 　　“还不赶紧把烟给老师点上！”夏沫沫充当起好人。 　　香烟再燃起时，谈话结束。 　　事后，我曾问过老叶：“为什么不在刚开始，就把这些道理全讲明白，却只一股脑的让我们闷头练？” 　　他微微一笑：“我哪里知道？还以为凭你们几个聪明的劲头，这么简单的问题会想不通？真是高估你们喽……。” 　　是啊，我们也高估自己了。那颗在半空中浮躁的心，早就应该沉静下来。看来，布鲁茨的口才还是蛮不错的。只是大多时候，他嘴巴太懒。 　　苦练，让人头昏脑胀的一通苦练。道理讲起来容易，做起来难。像受了气的小媳妇，坚信早晚也能熬成婆！ 　　儿歌，终于告一段落。 　　《军港之夜》、《送别》、《小草》……再开口时，大家变得成熟了不少，成绩的提高也显而易见。 　　当有一天，接过来一份陌生的歌谱。几个愣头青用平日里扎实的基本功，随口便哼唱了出来。 　　是《小城故事》？旋律竟是那么熟悉，无师自通的喜悦感难以表露。真要好好感谢布鲁茨老爷，还有他那种乡下老农式的土方法。如同土地上刚刚发芽不久的小嫩苗，正是布鲁茨用他那双辛勤的手，以及过时的训练，使我们茁壮成长起来。 　　当习惯于去赞扬，花园里不辞辛苦去培育鲜花的园丁时；很多人忘记了在农田里播种耕耘的农民，他们的本色更加可贵。 　　有个前提：别喷洒高毒的农药，也别施用那么多的化肥。