糖纸里的一百个远方

第十章 玻璃渣

　　确诊后的一个月 　　从医院回来的那个晚上，苏晏在宿舍的床上躺了整整一夜，没有合眼。 　　头痛像背景音一样持续着，太阳穴突突地跳，后脑勺深处钝钝地疼。可他顾不上这些。脑子里全是医生的话，那些词在黑暗里旋转、放大——“肿瘤”“手术”“风险”“预后”。 　　他睁着眼睛看着天花板，看着窗帘缝隙里漏进来的、越来越淡的月光。凌晨四点，窗外的城市开始有了声响——清洁工扫地的声音，早班车发动的声音，鸟叫的声音。新的一天要开始了，可他的天，好像再也不会亮了。 　　接下来的一个星期，他过得浑浑噩噩。上课，记笔记，但一个字也听不进去。吃饭，咀嚼，但尝不出味道。和林雾视频，她说话，他应着，但心思飘得很远。 　　“苏晏，你最近怎么了？”林雾在屏幕那头皱着眉，“总是心不在焉的。” 　　“……没事，就是累。”他说，揉了揉太阳穴。这个动作最近成了习惯。 　　“那你要注意休息啊。别太拼了。” 　　“嗯。” 　　挂了视频，他坐在椅子上，看着暗下去的屏幕。屏幕上映出他的脸，苍白，疲惫，眼下有浓重的青黑。他想起刚才林雾说，这周末她要来A市，想和他一起去郊区的古镇玩。 　　“我都查好了，有直达的大巴，两个小时就到。那里有很老的建筑，你肯定喜欢。”她声音雀跃，像只小鸟。 　　他当时说“好”，可现在坐在黑暗里，他开始后悔了。 　　他该怎么面对她？用这副病恹恹的样子？用这个不知道哪天就会晕倒的身体？用这个……没有未来的未来？ 　　他不能。 　　所以他给林雾发消息：“这周末临时有事，古镇去不了了。” 　　林雾很快回：“啊？什么事啊？很急吗？” 　　“嗯，导师突然布置的任务。” 　　“好吧……那下周呢？” 　　“下周再说。” 　　对话结束。苏晏放下手机，闭上眼睛。头痛又来了，这次带着轻微的恶心。他起身去卫生间，用冷水冲了把脸。镜子里的自己像个陌生人。 　　从那天起，他开始有意识地疏远林雾。不回消息，或者很晚才回。不接视频，或者接了就说“在忙”。林雾问他是不是出什么事了，他说“没有，就是忙”。 　　他知道她在担心。每次视频，她都会仔细看他的脸，然后说“你脸色不好”“黑眼圈好重”“要注意休息”。她的关心像针，扎在他心上，一针一针，密密麻麻。 　　他快撑不住了。 　　苏晏开始疯狂地查资料。胶质母细胞瘤，额叶肿瘤，手术方案，化疗，放疗，生存率。他看医学论文，看病例分享，看患者论坛。 　　每一条信息都让他更绝望。 　　手术成功率不到百分之七十。术后可能会有后遗症：失忆，性格改变，语言障碍，偏瘫。即使手术成功，五年生存率不到百分之十。复发率极高。 　　他看着那些数字，那些冰冷的统计数据，第一次如此真实地意识到：他会死。也许一年，也许三年，但不会更长了。 　　他才二十一岁。大学还没毕业，和林雾在一起才两年。他们计划好了未来——等她毕业，他来C市，或者她去A市。租个小房子，养只猫。周末去超市买菜，他做饭，她洗碗。每年去旅行，去看雪山，看极光，看海。 　　现在，这些计划都成了泡影。 　　他想，林雾怎么办？ 　　她还在上学，还有大好的人生。她那么努力，为了能早点结束异地，天天泡在实验室。她那么认真地规划未来，说“等老了就搬到海边住”。 　　他不能拖累她。不能让她看着他一天天衰弱，不能让她在病房和学校之间奔波，不能让她在最好的年纪，陪着一个没有未来的人。 　　他得放手。 　　可怎么放？ 　　直接说“我病了，我们分手吧”？那她一定会留下，一定会说“我陪你，不管多久我都陪你”。她就是这样的人，固执，认死理，认定了就不回头。 　　他不能让她那样。他宁愿她恨他，也不能让她陪他等死。 　　所以，得用最残忍的方式，让她彻底死心。 　　让她相信，他变心了，不爱她了，爱上别人了。让她恨他，让她再也不想见他。 　　这样，等他死了，她顶多难过一阵，然后继续往前走。她会遇到更好的人，会有完整的人生。 　　苏晏开始计划。 　　第一步，找沈轻轻。她是最合适的人选——喜欢过他，现在人在国外，有距离感，不容易穿帮。而且，她聪明，能配合。 　　可怎么开口？在微信上说“我快死了，请你帮我骗林雾”？太荒唐了。 　　他犹豫了三天。这三天，他头痛更频繁了，止痛药的效果越来越差。有次在教室，他突然眩晕，眼前黑了几秒。他扶住桌子，等视线恢复，手心里全是汗。 　　他知道，时间不多了。 　　第三天晚上，他给沈轻轻发消息：“在吗？有事想请你帮忙。” 　　等了两个小时，没回。他看了眼时间，巴黎是下午两点，她应该在上课。他放下手机，去洗漱。回来时，手机亮了。 　　沈轻轻：“刚下课。什么事？” 　　苏晏盯着那行字，看了很久。然后他打字：“电话方便吗？事情比较复杂。” 　　沈轻轻：“现在不方便，在去图书馆的路上。一小时后可以。” 　　苏晏：“好。一小时后我打给你。” 　　这一个小时过得特别慢。苏晏坐在椅子上，看着窗外沉沉的夜色。三月了，夜风还是凉。他想起两年前，也是这样的夜晚，在江边，烟火下，林雾靠在他肩上，说“我们会一直在一起的”。 　　那时候他们真的相信，会一直在一起。 　　一小时后，他走到阳台，关上门。夜风吹在脸上，很凉。他拨通沈轻轻的电话。 　　响了三声，接通。 　　“苏晏？”沈轻轻的声音传来，带着图书馆特有的安静感。 　　“嗯。”苏晏应了一声，喉咙发紧。 　　“说吧，什么事？”沈轻轻很直接。 　　苏晏沉默了几秒，说：“我生病了。脑子里长了个东西，恶性肿瘤，要手术，预后很差。” 　　电话那头安静了。苏晏能听见背景里翻书的声音，敲键盘的声音，还有沈轻轻轻微的呼吸声。 　　过了很久，沈轻轻说：“所以，你要我帮什么忙？” 　　“帮我骗林雾。”苏晏说，每个字都像从齿缝里挤出来，“让她相信，我变心了，喜欢上别人了，要和她分手。” 　　沈轻轻没说话。苏晏能听见她吸气的声音，很轻，但很清晰。 　　“苏晏，”她说，声音很平静，平静得可怕，“你知道你现在在说什么吗？” 　　“知道。” 　　“你知道这意味着什么吗？意味着我要从巴黎飞回去，或者至少要在电话里配合你，去伤害一个我认识了七年、曾经把你让给她的朋友。”沈轻轻的声音开始发颤，“你知道这两年我在巴黎怎么过的吗？我每天上课，打工，学法语，交新朋友，我以为我走出来了。可你一打电话，我听到你的声音，我就知道，我没走出来。” 　　“对不起。”苏晏说。 　　“除了对不起，你还会说什么？”沈轻轻笑了，那笑声很苦，“苏晏，你有没有想过，我凭什么要帮你？就因为我喜欢你？” 　　苏晏闭上眼睛。他知道自己在做什么——他在利用一个女孩对他的喜欢，去伤害另一个女孩。他很卑鄙，很残忍，可他别无选择。 　　“因为，”他说，声音哑得厉害，“这是我唯一能为她做的事了。让她恨我，比让她看着我死好。” 　　沈轻轻那边又沉默了。这次苏晏听见了压抑的抽泣声，很轻，但很清晰。 　　“沈轻轻……” 　　“别说话。”沈轻轻打断他，深吸了一口气，“我答应你。” 　　苏晏愣住了：“你……” 　　“但我有条件。”沈轻轻说，声音已经恢复了平静，那种刻意维持的、冰冷的平静，“第一，这件事过后，我们两清。我不欠你，你也不欠我。第二，我不会飞回去，我下周有重要的考试。你要我配合，就在电话里说，或者视频。第三……” 　　她顿了顿，声音低下去：“第三，手术的时候告诉我。不管结果怎么样，告诉我。” 　　苏晏喉咙哽得厉害。他说：“好。” 　　“时间你定，告诉我。”沈轻轻说，“演完这出戏，我们就真的结束了。” 　　“谢谢。”苏晏说。 　　“不用谢。”沈轻轻说，“苏晏，这是我最后一次为你犯傻。以后，我们就是陌生人了。” 　　电话挂了。忙音在耳边嘟嘟地响。苏晏站在阳台上，看着远处的城市灯火。巴黎现在是下午四点，阳光应该很好。沈轻轻可能还坐在图书馆里，面前摊着书，或者看着窗外的梧桐树。 　　他毁了她的下午，也即将毁掉她对他最后一点念想。 　　可他没得选。 　　苏晏把时间定在三周后。那周林雾本来计划来A市，他正好可以利用。 　　这期间，他开始在朋友圈铺垫。先是发一些模棱两可的文字：“人生总有意外”“有些选择很难，但不得不做”。然后偶尔点赞沈轻轻的朋友圈——她最近发得频繁，都是在巴黎的照片：课堂笔记，博物馆，咖啡馆，塞纳河的日落。 　　有共同好友在下面开玩笑：“苏大建筑师这是要跨国追妻啊？”苏晏没回，但也没否认。 　　秦峥打来电话，语气很严肃：“苏晏，你朋友圈怎么回事？” 　　“什么怎么回事？” 　　“你别装傻。”秦峥说，“沈轻轻在巴黎，你在A市，你俩这是唱哪出？” 　　苏晏沉默了几秒，说：“秦峥，还记得我上次跟你说的事吗？” 　　电话那头安静了。过了一会儿，秦峥说：“你是说……” 　　“对。”苏晏说，“所以，配合我。别问，别劝，就当我真的变心了。” 　　“……苏晏，你他妈真是个混蛋。” 　　“我知道。”苏晏说，“所以，帮我最后一次。等我……等我手术的时候，告诉我结果。其他的，别管了。” 　　秦峥没说话，挂了电话。 　　三周后的周五晚上，苏晏给沈轻轻发消息：“明天晚上，可以吗？” 　　沈轻轻很快回：“可以。我这边是下午，时间刚好。要怎么做？” 　　“视频。假装我们在A市，一起吃饭。自然点，像真的在约会。” 　　“知道了。” 　　周六晚上八点，A市。苏晏坐在那家很贵的西餐厅，同一个位置，点了同样的套餐。只是这次对面没有人。 　　他拿出手机，给沈轻轻打视频。响了三声，接通。屏幕里，沈轻轻在宿舍，背景是贴满法语便签的书架。她穿了件米白色的毛衣，化了淡妆，头发松松地披着。 　　“能看见吗？”她问。 　　“能。”苏晏把手机立在桌上，调整角度，让镜头能拍到他，也能拍到对面的空位和桌上的玫瑰、蜡烛。 　　“开始吧。”沈轻轻说。 　　苏晏切了小块牛排，假装在对面的盘子里蘸了蘸酱，然后对着镜头，很自然地笑了笑。沈轻轻在屏幕那头也笑，眼睛弯成月牙，像真的在约会。 　　他们就这样“吃”了半小时。偶尔说话，沈轻轻讲巴黎的趣事，苏晏偶尔应一声。看起来很甜蜜，很自然。 　　九点，苏晏招手叫服务生，假装结账。然后他拿起手机，调整角度，让沈轻轻的脸靠近镜头。他侧过头，做出要亲她的姿势。 　　快门按下。照片里，沈轻轻靠在他肩上，笑得眉眼弯弯。他侧头看着她，眼神温柔。背景是西餐厅暖黄的灯光，桌上的玫瑰和蜡烛。 　　完美。 　　“可以了。”苏晏说。 　　沈轻轻在屏幕那头收起笑容。她看着他，看了很久，然后说：“苏晏，保重。” 　　“你也是。”苏晏说，“考试顺利。” 　　“嗯。”沈轻轻点头，挂了视频。 　　苏晏看着暗下去的屏幕，坐了会儿，然后打开朋友圈，上传照片。没有配文，只有那张照片。 　　发送。然后关机。 　　接下来的事情，和计划的一样。手机爆炸，各种消息涌进来。秦峥发来三个问号，周叙白发来“？？？”，陈驰发来“兄弟你什么情况”。没有林雾的消息。 　　他等到晚上十点，给林雾发消息：“明天有空吗？有事跟你说。” 　　等了半小时，没回。他直接打电话，通了，但被挂断。再打，关机。 　　他知道，她看到了。 　　第二天，他坐高铁去C市。在医学院楼下等，等到晚上九点，林雾从实验室出来。看到她，他心脏狠狠一缩——她瘦了，脸色苍白，眼睛红肿，但看到他时，眼神冷得像冰。 　　“我们谈谈。”他说。 　　“没什么好谈的。”林雾转身要走。 　　“就五分钟。”苏晏拉住她的手腕，“说完我就走，再也不来烦你。” 　　林雾停下脚步，没回头。苏晏走到她面前，看着她。她眼睛很红，明显哭过，但此刻眼神很冷，像看陌生人。 　　“分手吧。”苏晏说，每个字都像刀，“我累了。异地恋太累，不想继续了。” 　　“为什么？”林雾问，声音抖得厉害，“是因为沈轻轻吗？” 　　苏晏没说话。 　　“苏晏，”林雾看着他，眼泪掉下来，“你记不记得高考结束那晚，在江边，陈驰说‘有些东西，想要就去拿，等着等着，可能就是别人的了’？” 　　苏晏记得。那天晚上烟火很美，陈驰看着林雾，说了那句话。后来林雾问他什么意思，他说“陈驰瞎说的”。 　　“我当时就在想，”林雾说，声音破碎，“我是不是等太久了？是不是应该告诉你，我喜欢你？” 　　她看着他，眼泪大颗大颗地掉：“可我不敢。我怕说了，连朋友都没得做。我怕你像拒绝沈轻轻一样拒绝我。所以我等，等到你主动说‘我们在一起吧’。我以为我等到了，我以为……我们会一直在一起。” 　　苏晏握紧拳头，指甲陷进掌心。他想抱住她，想擦掉她的眼泪，想说“对不起，我骗你的，我生病了，我快死了”。 　　可他不能。 　　“但你不是玻璃糖。”林雾说，声音很轻，像在自言自语，“玻璃糖是甜的，就算化了，也是甜的。可你……你是玻璃渣。看着亮晶晶的，握在手里，扎得满手是血。” 　　她看着他，眼神空空的：“苏晏，你真狠。用两年时间，把我变成了一个笑话。” 　　“对不起。”苏晏说，除了这三个字，他不知道还能说什么。 　　“不用对不起。”林雾擦掉眼泪，挺直脊背，“如你所愿，我们分手。从今以后，你是死是活，都跟我没关系了。” 　　她说完，转身离开。白色实验服在夜风里扬起，像只折翼的蝴蝶，很快消失在医学院楼的阴影里。 　　苏晏站在原地，看着她的背影消失的方向。夜风吹在脸上，很凉。他想，这样也好。 　　她恨他了，彻底恨他了。 　　这样，等他死了，她就不会太难过了。 　　他转身离开，没回头。路过垃圾桶时，他停下来，从口袋里掏出那个铁皮糖盒——里面是空的，糖早就吃完了，只剩糖纸。他打开盒子，想把糖纸倒进垃圾桶，犹豫了一下，最终还是放回了口袋里。 　　五颜六色的糖纸在昏暗的路灯下闪着虚假的光。 　　他沉默着，往校外走。夜风吹在脸上，很凉。他想起两年前，也是这样的夜晚，在江边，烟火下，林雾靠在他肩上，眼睛亮亮地说“我们会一直在一起的”。 　　那时他们真的相信，会一直在一起。 　　现在才知道，有些“一直”，很短，短到只有两年。 　　短到一颗玻璃糖还没化完，就已经碎成了渣。 　　而他，选择了让她恨他，就只能一路走到黑。 　　走到生命的尽头，走到她再也看不见的地方。 　　然后，安静地消失。 　　像从未存在过。