三分七刻之在下天下无敌 · 万历不上朝

　　天阴。　　冷。　　紫禁城的琉璃瓦，在阴沉的天底下，像一块褪了色的玉，透着死气。　　八个月了。　　金銮殿的门槛，积了三寸厚的灰。以前，这里每天都有脚步声，沉重的，急促的，带着朝珠碰撞的脆响。现在只有风，从空荡荡的殿门穿过去，发出呜咽，像谁在哭。　　文武百官？　　在各自的府邸里，对着铜镜发呆。镜子里的人，鬓角又添了几缕白，像殿角结的蛛网。　　他们说，陛下在后宫。　　说的时候，声音压得很低，像怕被风听见。　　后宫有酒，有脂粉，有笑。笑声很软，却比殿外的风更冷，冷得能冻裂人的骨头。　　也有人说，是因为立太子一事，皇帝与臣子闹了脾气，至此万历不上朝。　　说的时候，手指无意识地敲着桌案，节奏乱得像没头的苍蝇。　　但没人知道。　　没人知道那扇紧闭的宫门里，到底有什么。　　只有落叶。　　从御花园的柏树上落下来，一片，又一片，无声无息，像在铺一条通往终点的路。　　红墙很高，很厚，却挡不住那种感觉—— 　　一种沉下去的感觉。　　像夕阳往西山里沉，像船往海底沉，像这大明的气数，正一点点从砖缝里，从窗棂间，从每个人的叹息里，漏出去。　　风还在吹。　　吹过空无一人的金銮殿，吹过落满枯叶的御道，吹过那些紧闭的窗，和窗后，一双双看不见的眼睛。　　天，更阴了。　　仿佛随时会有一场雨，一场能把这一切都浇透，却再也洗不亮的雨。