三分七刻之在下天下无敌 · 八个月前

　　风。　　冷风。　　刮过八个月前还带着湿气的桥面，现在只剩下干裂的木纹，像一道永远合不上的伤口。　　有人的地方就是江湖。　　这句话，酒肆里的醉汉还在说，说的时候筷子敲着空碗，声音比风还冷。　　他们说的江湖，是新冒头的剑客在酒楼里拔剑，是某个门派一夜之间被挑了旗，是悬赏榜上的名字换了又换，墨迹未干就被血染红。　　没人说陆终。　　那个白发如雪的男人，像被这八个月的风彻底吹散了。　　茶馆角落，穿蓝衫的书生翻着旧案卷，指尖划过“陆终”二字时顿了顿，随即又翻过一页——江湖里，被遗忘的名字比活着的人多。　　独木桥上。　　卖花的老妪还记得，八个月前有个姑娘在这里等过人，雨下得最大的时候，她鬓角的玉簪亮得像星。但现在她只卖带刺的玫瑰，说带刺的花才活得久。　　风还在刮。　　刮过空无一人的桥，刮过酒肆的破窗，刮过每个还在江湖里的人。　　他们的刀还在鞘里，剑还在背上，心还在跳。　　只是陆终的心，跳在哪里，没人知道。　　或许在雾里。　　那片吞了两个人影的雾，至今没散。有人说雾后面是另一个江湖，有人说雾后面什么都没有。　　但江湖不管这些。　　江湖只认刀光，认血，认下一个会被记住，或者被遗忘的名字。　　陆终的名字，已经开始生锈了。　　就像那座桥。　　就像很多人的江湖。