巨轮

day2

　　刺耳的铃声毫无预兆地响起，像是贴着耳膜刮过的一道金属声。 　　他几乎是被震醒的。 　　下一秒，宿舍里瞬间乱成一团，床架晃动、脚步杂乱，低声惊呼、喘息和推搡声交织在一起。有人干脆愣在原地，被旁边的人推了一把才反应过来。 　　灯光冷而明亮，把每个人的动作照得清清楚楚。 　　昨天那个身穿蓝色迷彩的壮汉出现了。门被推开的一瞬间，原本嘈杂的宿舍安静了下来。有人站直了，有人低下头，还有人干脆假装自己已经整理完毕。 　　他们都叫他教官。 　　不是因为他真的教什么，只是没人知道该怎么称呼他。 　　教官扫了一眼新人，然后示意他们跟上。 　　他们很快来到另一间房，桌面上已经摆好了简单的食物和制服。 　　食物很单调，一块硬面包，一杯浑浊的液体。他们几乎是本能地接过来，低头吃完。 　　接着是制服。 　　衣服被一件件扔出来，落在桌面上发出沉闷的声响。 　　颜色统一，面料粗糙，折痕笔直得像刚从仓库里取出的物品。 　　教官靠在桌边，语气随意得近乎漫不经心。 　　“看到了吧，”他说，“制服上挂着工牌。” 　　他伸手拎起其中一件，金属牌碰撞衣料，发出清脆的声响。 　　“以后那就是你们的名字。” 　　队伍里有人下意识低头去看，指尖碰到那块冰凉的牌子时，轻轻缩了一下。 　　“别挑来挑去。” 　　教官的声音冷了几分，“工服发到哪套就拿哪套，你管那尺寸合不合，名字好不好听呢？” 　　他拿到的那套明显偏大，袖口几乎盖住手指。工牌垂在胸前，上面写着一个名字：Brian。 　　他盯着看了几秒，试图把它和自己联系起来，却怎么也对不上。 　　那一刻，他隐约意识到，昨天失去的，好像不只是随身物品。 　　突然教官的口袋振动了一下，教官拿出对讲机，对方声音低沉而有力。 　　“展览厅需要新人。” 　　对方在那头答了几句。 　　教官冷笑一声，骂回去：“你别跟我说哪个地方，你就告诉我在哪，层数的坐标格，好吗？” 　　队伍里立即响起窃窃私语。 　　“他是不是有点笨啊？连这个房间在哪都不知道，我们怎么去？” 　　有人把目光投向他，似乎想从他脸上找出答案。 　　几个孩子靠近他，低声问：“Brian，教官到外边打电话了，他不能就一直关我们在这里吧？” 　　他愣在那里，目光没有落到任何一个人身上，只是看着手上的工牌发呆。 　　过了一会儿，才有人忍不住又喊了一声。 　　他猛地回神，才意识到——Brian，是他的工号。 　　他摇摇头，什么都不知道。 　　空气里回荡着其他孩子轻轻的叹息声。 　　他们已经开始学会在这个陌生的环境里寻找微弱的安全感，而他，却还在试图理清自己刚刚被赋予的身份。 　　展览厅的空间宽敞而冷清，天花板高得像能装下一整艘船，灯光冷白刺眼。新人们被分成几个小组，跟着教官穿过长长的走廊，来到各自负责的区域。 　　Brian被安排到一个复古风格的木头架子前，这架子并非珍贵的文物，只是展厅里装饰的一部分。他低头看着手上的架子，伸手整理架上的装饰品，却感到动作既生疏又机械。 　　教官简短地交代了工作：每天早上布置展览，每天晚上客人离开后拆掉文物和装饰件，第二天再重新组装。没人提及任何欣赏或赞美，每个人只是按照安排行事。 　　周围的小孩有的沉默地搬运展板，有的低声互相交代位置，空气里弥漫着木头、漆和清洁剂的气味。Brian跟着动作，一边观察四周，那些小孩的表情麻木而警觉，偶尔交换眼神，却没有露出任何喜悦或惊讶。 　　他想起家里温暖的餐桌，想起母亲挺着肚子唠叨他写作业的样子，心里莫名生出一丝怀念。这里的规则很简单：谁拖慢节奏，就会挨教官训斥；谁适应快，也不过是为了少受责罚。 　　Brian低头看着架子，进入了一个专注的状态，身旁的乐天派小孩开始玩装饰用的低温火焰，把冷火引到手上把玩，还向Brian展示，Brian也直接忽略，没给一点反应。回到寝室，Brian被年纪最小的几个小孩的哭声包围着，空气里弥漫着潮湿和紧张的气息。他清楚，自己不能像他们一样无助，要先在这里活下去，才能有机会回家。 　　寝室里，灯光昏暗，床铺排列整齐却带着冰冷的金属感。Brian发现新人团中玩火的那个小孩并没有像其他人那样躺回床上，而是在趁教官不在时，悄悄四处张望。他翻上翻下别人的床，有时把脸贴到底板上仔细观察，有时又在墙上轻轻摸索。 　　Brian走近，看清了他的工牌——Terry。 　　“你在找什么？”Brian小声问。 　　Terry的眼睛亮着兴奋又谨慎的光：“当然是想逃出去，现在就要行动，看看哪里有工具能用，哪里适合挖洞。” 　　Brian摇摇头：“你找到什么了吗？” 　　Terry叹了口气，声音低了下来：“暂时……没有，唉，也许还不如躺那，老老实实休息一会。” 　　Brian看着Terry那双充满好奇与叛逆的眼睛，心里暗暗记下：这个小孩或许能提供线索，但在这地方，安全比冲动更重要。